“如若天使堕落，那比谁都要邪恶。别忘了，撒旦过去也是天使。 ”

——《乌有乡》

圣心疗养院。

康养房的空气里，总是常年漂浮着一种虚假的甜香，像是借此掩盖某些令人不愉快的气息。

杨花本能地厌恶这股味道。

所以她每次来探望母亲，都会顺手带一束小雏菊；

走进房间第一件事，就是打开窗户通风散味。

她做的这两件事，母亲都不喜欢。

工作的原因，她只能晚上，甚至后半夜才能抽身过来。

疗养院门口通常就只剩下些残花。蔫巴，蜷曲。没了本来的草木气息，只剩下尘土味。车轮碾过，溅上的尘土。母亲连一眼都懒得瞧，等她离开转手就让护工扔了。

至于开窗透气——

她们当初到这里时，只剩这最后一间空房，位置紧挨着污洗间、垃圾房，异味持续弥漫。哪怕是关上窗，仍能无孔不入地渗透进来。

隔音更是差得不是一点半点。保洁和护工压低声音的聊天内容，经常都能听得一清二楚。

更糟糕的是，院区不远处正在动工扩建。院方对外宣称是要打造设施更完善的全新疗养院区，承诺等新楼竣工，现有住客直接整体平移迁入，无需再额外缴费。

尽管很多人根本等不到，也用不上。

就像刚才进来时，看到被轮床推到停尸房的杨大爷。

但他们对此都毫无怨言。因为没有别的地方可以去。

这里，也是杨花当下经济能力所能负担起的条件最好的疗养院。

母亲也心知肚明。

所以选择了这最后一间。也是条件最差的。

没老之前，就得养老，也就只能这样了。

甜香和异味之间，必须选一个的话，她选择异味。因为这更加贴近真实生活。

但母亲跟她的想法截然相反。

最终，拗不过母亲的她，只得关上了窗户，从此再不打开。只用萎靡的雏菊与柠檬味的香薰，来抵挡那股甜香。用扬声的朗读，来掩盖外边的嘈杂。

她伸手拿起母亲倒扣在枕头边的英文原著，就着此前翻开的书页，低声朗读起来：

“Let the high Muse chant loves Olympian:”

她试图用文字搭建一道隔绝现实的屏障，可墙外人间生离死别的嘈杂，依旧固执地钻进来。

“杨大炮仗中午还中气十足地骂大街呢，吃完晚饭回房没会儿人就没了。”

杨花朗读的话音骤然卡住。她抬眼。就撞上母亲不满的目光，像课堂上学生走神时投来的警示。她深吸一口气，压下心头翻涌的纷乱，稳住声线接续往下念：

“We are but mortals,”

“可不是说呢，他儿子说人在外地出差，让先停尸间放着，等他回来再说。”

杨花心不在焉地补上后半句，“and must sing of man.”

“说是这么说，到时候来不来，还两说呢。”

“也不怪那儿子。之前儿子每次来，老头子都不给好脸。稍有不顺心的地方，随手抄起什么，就往儿子身上砸，嘴里不停骂儿子不孝，把他丢到这地方来。他儿子每回离开，都带着一身伤。就这，每周最少都还来一回呢。也算是仁至义尽了。”

“可不是，我上回看不过去，上去拦了一下，结果自己都挨了一鞋拔子，胳膊青了半个月才消。打那以后，我就再不敢上前掺和了。”

“对亲儿子都那样，对其他人就更别说了。三天两头跟人吵架，院长好几次想劝离，他儿子哭着求着，说是除了这没处可去，愿意多缴护理费，院长心软，才把人留下。”

母亲等得极不耐烦，指节重重敲击着床头柜边缘。就像老师讲课时，敲击讲台让学生集中注意力。杨花被迫将思绪从隔壁拉回，集中精力，接着往下读：

“who can dignify even your ugly furniture by lifting it into the serene light of science,has shown me this pregnant little fact.”

“听说他儿子长期加班，前阵子都送过几回急救，差点被公司劝退……要我说，真正该来疗养的是他儿子，而不是杨大炮仗。”

母亲皱眉，沉声催促：“Go on,I'm listening.”