二月四日，清晨。闹钟在六点半准时响起，比徐嘉庆设定的时间早了十分钟。他在黑暗中睁开眼，盯着天花板熟悉又陌生的纹路，没有立刻动作。房间里很安静，静得能听到自己平稳的心跳，和窗外远处早起环卫工人扫帚划过地面的沙沙声。空气里还残留着昨日与父亲简单年夜饭的、未散尽的烟火气，以及一种……独居太久后特有的、清冷的空旷感。
父亲是昨天下午的飞机，又匆匆赶回了工作的城市。这套房子，再次恢复了他高中时最熟悉的模样——整洁，空旷，安静得几乎能听到灰尘落地的声音。他静静地躺着，感受着这份熟悉的、独处时的安静。但这一次，这安静里少了些往日的、深入骨髓的清寂，多了些沉甸甸的、带着温度的东西。
那是这个寒假积攒下来的，关于另一个房间的暖意，关于书桌前并肩的身影，关于河边长椅上相握的手，关于掌心残留的温度，和发顶那个轻如蝶翼的触碰。
他坐起身，没有赖床。动作利落地穿好衣服，洗漱。镜子里的人，脸色比刚回家时好了些，眼下的淡青色几乎看不见了。他整理着额前微湿的碎发，指尖仿佛还残留着昨天在机场，许源帮他整理衣领和围巾时，那种轻柔而带着珍视的触感。
他垂下眼，目光落在盥洗台角落那个老旧的、印着褪色兰花的漱口杯上——那是母亲留下的，为数不多的旧物之一。他看了几秒，然后移开视线，迅速洗漱完毕。
早餐很简单，牛奶，麦片，一个煮鸡蛋。他安静地吃完，将碗碟洗净擦干，放回原位。然后开始最后检查行李。书本、笔记、电脑、几件换洗衣物，还有……年前打扫卫生时，从储物间一个蒙尘的箱子里翻出的、一个用褪色手帕包着的、边缘有些磨损的相框。相框里是母亲年轻时的一张黑白小照，笑容温婉。
他犹豫了很久，最终还是将它小心地用软布裹好，放进了行李箱最里层。这个家，越来越像一个偶尔停靠的驿站，而有些记忆，他需要带在身边。
行李收拾妥当，他站在客厅中央，环顾这间生活了十几年的房子。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道光带，灰尘在光中缓缓飞舞。一切都和他离开去上大学时一样，又似乎有些不同。他自己，也不同了。
手机震动，屏幕亮起。是许源发来的信息，时间显示是昨晚深夜：“睡了没？我到了。一切顺利。明天你路上小心，到了报平安。”
他看着那条信息，目光在那句“到了报平安”上停留了几秒，然后回复：“嗯。刚起。一会儿就去机场。”
几乎是立刻，许源回复了：“好。注意安全。早餐吃了吗？”
“吃了。”
“别又只吃麦片，再加个包子或者鸡蛋。”
“……嗯。” 徐嘉庆看着这琐碎的叮嘱，嘴角几不可察地弯了一下，心里那片空旷的安静，仿佛被这细碎的暖流悄然填补。他走到厨房，从冰箱里又拿了个昨天买的豆沙包，用微波炉热了，慢慢地吃了下去。然后给许源发信息：“吃了包子。”
许源回了一个大拇指的表情。
拖着行李箱下楼，锁好门。冬日的阳光清冷但明亮，照在湿漉漉的地面上，反射着光。他叫了车，前往机场。路上，他看着窗外飞速后退的、熟悉的街景，心里很平静。没有太多离家的伤感——这里与其说是“家”，不如说是一个承载了过往记忆的空壳。也没有特别强烈的、对学校的憧憬，只有一种“该回去了”的、水到渠成的淡然。回去，回到那个有挑战、有压力、但也有目标、有同伴、有……他的地方。那个地方，正在逐渐成为他新的、情感上的锚点。
首都机场T3航站楼，依旧是喧嚣繁忙。他熟门熟路地办理值机、托运。过安检时，下意识地看了一眼昨天送别许源的那个安检口方向。那里人来人往，早已换了另一批送别和远行的人。他收回目光，径直走向自己的登机口。
候机大厅里，人声嘈杂。他找了个靠窗的、相对安静的座位坐下，从背包里拿出那本看了一半的《量子多体物理：从声子到电子》的英文专著。但翻开书页，目光却有些难以聚焦。脑海中不受控制地浮现出昨天在这里的画面——许源站在他面前，仔细地帮他整理衣领和围巾，指尖的温度，专注的眼神，还有那句很轻的“寒假……谢谢”。以及，自己那句同样很轻的回应。
他合上书，望向巨大的玻璃幕墙外。停机坪上，银灰色的飞机在阳光下反射着冷硬的光芒，牵引车和行李车来回穿梭。不久之后，他也要登上其中一架，飞向北方，飞向那个有许源在等待的、名为清华园的地方。这个认知，让独自坐在喧嚣候机厅里的他，心里莫名地安定下来。
那个园子，那个有明亮图书馆、有激烈讨论、有并肩作战、有深夜归途、有风雪中共享热饮、也有那个会在出站口等待他的人的地方，正在变得越来越像一个可以称之为“归处”的存在。
广播响起登机提示。他收起书，背好背包，随着人流走向登机口。验票，走过廊桥，进入机舱。找到靠窗的位置坐下，系好安全带。飞机开始滑行，加速，轰鸣，起飞。失重感传来的瞬间，他闭上了眼睛。当飞机平稳爬升，他才重新睁开，望向舷窗外。地面的一切迅速缩小，变成玩具般的模型，然后被厚厚的、洁白的云层彻底遮蔽。阳光毫无遮挡地倾泻在云海之上，一片耀眼的、无垠的金白。
他靠向椅背，从背包侧袋拿出耳机戴上，里面是他和许源共享的那个、以舒缓纯音乐为主的歌单。轻柔的钢琴曲流淌出来，隔绝了机舱内的嘈杂。他重新拿出那本书，这次，终于能够看得进去了。偶尔遇到难以理解或需要思考的段落，他会停下来，看向窗外浩瀚的云海，或者在手机的备忘录里记下疑问，想着等到了学校，可以问许源，或者一起查资料。