一月十一日，清晨。生物钟依然顽固地在七点左右将许源唤醒。他睁开眼，盯着宿舍天花板上熟悉的光斑，足足愣了半分钟，才意识到——没有早课，没有考试，没有图书馆占座的压力。一种奇异的、空落落的轻松感，缓缓从四肢百骸蔓延开来。窗外天色已大亮，阳光透过结着冰花的玻璃，在墙壁上投下晃动的、模糊的光影。

宿舍里很安静，山东室友还在沉睡，发出均匀的鼾声。许源没有立刻起床，只是静静地躺着，感受着这份久违的、无所事事的早晨。直到肚子里传来咕噜噜的抗议声，他才慢吞吞地爬起来，套上厚实的居家服，趿拉着拖鞋去洗漱。

冰凉的水泼在脸上，带走最后一丝睡意。他看着镜子里的人，脸色比期末前好了些，但眼下仍残留着淡淡的青色，下巴上冒出了细小的胡茬。他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角。一个学期，就这样过去了。感觉像一场漫长而激烈的梦，此刻梦醒，有些恍惚，又有些尘埃落定的踏实。

回到宿舍，他拿起手机，屏幕上有几条未读信息。

父母发来的，询问他什么时候到家，需不需要接。周老师发来的，是南星中学校园里腊梅盛开的照片，配文“寒假快乐，常回‘家’看看”。还有几条高中同学的，互相报告着各自的放假时间和回家的兴奋。

他一一回复。手指在置顶的那个对话框上停留了片刻，点开。最后一条还是昨晚那句“寒假快乐”。他想了想，打了几个字：“起了吗？”

等了片刻，没有回复。看来是还没醒，或者，难得能睡懒觉，还在赖床。许源笑了笑，放下手机，开始慢条斯理地整理行李。

一个学期积累下来的书本、笔记、打印的资料、实验报告、还有从图书馆借的几本没看完的书，将行李箱塞得满满当当。他还特意将那本从家里带来的、已经翻得有些卷边的《费曼物理学讲义》放了进去，打算寒假继续看。收拾到一半，手机响了，是徐嘉庆发来的语音消息，声音还带着刚睡醒的沙哑和慵懒：“……刚醒。在收拾？”

许源回了条语音：“嗯。你慢慢来，不急。”

过了一会儿，徐嘉庆又发来一条：“中午……一起吃饭？然后去机场？”

“好。楼下等你。”

放下手机，许源继续收拾。心里那点空落落的感觉，似乎被这简单的约定填满了一些。寒假是各自回家的日子，会有近一个月见不到面。这顿午饭，大概就是寒假前最后的相聚了。

中午，阳光正好，驱散了些许冬日的严寒。

许源拖着收拾好的行李箱，在宿舍楼下等了没多久，就看到徐嘉庆也拖着箱子，从楼里走了出来。他也穿着厚厚的羽绒服，围着深灰色的围巾，头发似乎刚洗过，还有些湿漉漉的，衬得皮肤愈发白皙，脸上也带着刚补足睡眠后的、难得的松弛感。

两人目光相触，都从对方眼中看到了一丝不约而同的轻松。

“想吃什么？”许源问。

“随便。暖和点的。”徐嘉庆想了想，补充道，“食堂就行。”

他们去了离宿舍最近的一个食堂，人不算多，大多是和他们一样考完试、准备离校的学生。点了简单的两菜一汤，面对面坐下。没有讨论刚过去的考试，也没有急着规划寒假，只是安静地吃饭。

食堂里熟悉的嘈杂声，此刻听起来竟有些亲切。偶尔，许源会夹一块自己碗里的排骨放到徐嘉庆碗里，徐嘉庆也会默默地把盘子里他不爱吃的肥肉挑到一边。简单的动作，自然的默契，是这一个学期下来，早已融入彼此习惯的日常。

“票是下午五点？”许源问。他知道徐嘉庆的航班在傍晚。

“嗯。你呢？”

“我四点半，比你早一点。”

“那……一会儿一起去机场？”徐嘉庆问。他们的航班都从首都机场T3航站楼出发。

“嗯，一起过去，路上有个伴。”

吃完饭，他们拖着行李箱，坐上了开往机场的学校大巴。大巴上几乎都是去机场的学生，充满了放假回家的热闹和兴奋。他们并排坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的、冬日光秃秃的市郊景色。

阳光透过车窗，暖洋洋地洒在身上。或许是连日疲惫后的放松，也或许是车厢内暖气的作用，徐嘉庆的头开始一点一点地往下垂，眼皮也渐渐沉重起来。

许源察觉到了，轻轻碰了碰他的胳膊：“困了就睡会儿，到了我叫你。”

徐嘉庆含糊地“嗯”了一声，没有逞强，将头靠在座椅靠背上，闭上了眼睛。他的呼吸很快变得均匀绵长，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，睡颜安静，带着一丝平日里少见的、毫无防备的柔软。许源看着他，目光柔和，然后也调整了一下姿势，看向窗外飞驰的景色，心里一片宁静。