八月二十三日，第五天。清晨的集合哨似乎比往日更为凄厉，将人从最深的疲惫中强行拖出。

许源睁开眼，感觉身体像灌了铅。每一块肌肉都在发出无声的、绵长的抗议，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的钝痛。窗外天色是灰蒙蒙的，空气湿重，带着一种山雨欲来的闷热。他挣扎着起身，套上迷彩服，感觉布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痛——那是前几天磨出水泡又磨破的地方。

他下意识地看向对面上铺，山东室友正以一种近乎扭曲的姿势试图坐起来，嘴里发出含糊的呻吟。“腿……我的腿不是自己的了……”

“快点！三分钟！楼下集合！”走廊里传来教官的怒吼，伴随着急促的脚步声。

许源抓起帽子和水壶，冲出门。宿舍楼里一片混乱，关门声、踉跄的脚步声、压抑的抱怨声交织在一起。在楼梯口，他再次和徐嘉庆短暂交汇。只一眼，就看到了对方眼下同样浓重的青影和疲惫的紧绷。没有言语，甚至连点头的时间都没有，两人就被汹涌的人流裹挟着，冲向各自的集合点。

紫荆操场上，天空低垂，乌云翻滚，空气中弥漫着泥土的腥气。李教官站在队列前，脸色比天色更阴沉。他没有像往常一样立刻下达军姿命令，而是用鹰隼般的目光扫视着眼前这群东倒西歪、哈欠连天的新生。

“看看你们的样子！”他的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人心上，“才第五天，就软了？蔫了？骨头被晒化了？！”他踱着步，脚步沉重，“我知道你们累，知道你们苦。但这就是军训！不是来享福的！是来磨掉你们身上的学生气，磨掉你们的娇气、惰气、散漫气！让你们知道什么叫令行禁止，什么叫团结一心，什么叫咬牙坚持！”

队列里鸦雀无声，只有压抑的呼吸声和远处隐约的闷雷。

“今天，”李教官停下脚步，目光如炬，“我们换个方式。不站军姿，不练队列。”

众人心里一紧，不知道教官葫芦里卖的什么药。

“看见操场那头没有？”李教官抬手一指，指向操场对面，那里插着一面小小的红旗，在风中猎猎作响，距离大约四百米。“全连，匍匐前进，目标，那面红旗！最后十个到达的，晚上加练一小时军姿！”

命令一下，所有人都懵了。四百米匍匐前进？在粗糙的塑胶跑道和旁边的沙土草地上？而且是以比赛的形式？

“还愣着干什么？！等雨下来给你们洗澡吗？！准备——开始！”

没有犹豫的时间。所有人几乎同时卧倒，开始以低姿匍匐的姿势向前移动。塑胶跑道粗糙的颗粒摩擦着手肘和膝盖，前两日磨破的伤口火辣辣地疼。

沙土地更甚，细小的沙砾钻进衣服，摩擦着皮肤。动作很快变形，有人姿势过高蹭到了铁丝网（模拟），引来教官的厉声呵斥；有人速度太慢，被后面的人赶上。

许源咬着牙，摒弃杂念，将注意力完全集中在动作上：左肘右膝，右肘左膝，交替用力，身体紧贴地面，尽量减少起伏。他能听到自己粗重的喘息，能感觉到汗水混着沙土流进眼睛的刺痛，能听到旁边战友同样艰难的爬行声和教官不绝于耳的催促、呵斥甚至怒骂。

雨水毫无预兆地砸了下来。豆大的雨点噼里啪啦地打在身上、地上，瞬间将干燥的尘土变成湿滑的泥泞。视线模糊了，动作更加艰难。雨水混着汗水、泥土，让人睁不开眼，呼吸也变得困难。

但没有人停下，甚至没有人敢稍微抬头。求生的本能和不想垫底的念头驱使着每一个人向前，再向前。

许源在泥泞中挣扎前进，感觉肺像要炸开，手臂和膝盖疼得麻木。他不知道自己爬了多远，也不知道自己排第几，脑子里只有一个念头：前进，不能停。

就在他感觉快要力竭时，眼角的余光瞥见右前方一个熟悉的身影。是徐嘉庆。他也同样狼狈，满身泥水，动作却依然保持着一种近乎机械的、顽强的节奏。他没有看许源，只是死死盯着前方那面在风雨中飘摇的红旗，一下，又一下，艰难而稳定地前进着。那个背影，在灰暗的天色和滂沱大雨中，像一枚钉进泥泞里的钉子，倔强，不屈。

许源心里蓦地一颤，一股莫名的力量从四肢百骸涌出。他深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，埋下头，再次发力向前爬去。

不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。许源的手终于触到了那面湿透的、冰凉的旗杆。他瘫倒在泥水里，大口大口地喘着气，雨水冲刷着脸，也分不清是雨水还是汗水。

他勉强抬起头，看到徐嘉庆就在他前面不远，也已经到达，正撑着膝盖剧烈喘息，肩膀上下起伏。

教官的吼声在雨中显得模糊：“起来！都给我起来！列队！看看你们的样子！”

最终，全连在瓢泼大雨中重新列队。每个人都像刚从泥潭里捞出来，迷彩服紧紧贴在身上，不断往下滴着泥水，脸上、手上、脖子上全是泥点，狼狈不堪。教官的脸色并没有因为大雨而缓和，他一个个看过去，目光锐利如刀。

“知道为什么让你们爬吗？”他声音嘶哑，穿透雨幕，“不是要练死你们！是要告诉你们，战场上，没有天气，没有地形，只有命令和目标！今天只是下雨，如果是枪林弹雨呢？如果身边是牺牲的战友呢？你们还能停下吗？还能说‘我累了我爬不动了’吗？！”

没有人回答，只有沉重的喘息声和哗哗的雨声。

“全体都有！原地解散！回去清洗，更换衣物！一小时后，训练场集合，继续训练！”教官最后吼道。

人群拖着沉重的步伐，互相搀扶着，蹒跚着走向宿舍楼。许源和徐嘉庆在散开的人群中短暂地对视了一眼，彼此都从对方眼中看到了极度的疲惫，以及一丝劫后余生般的、混杂着自嘲的微弱光亮。没有时间说话，他们随着人流，各自走向自己的方向。

一小时的休整时间短暂得像一瞬。热水澡冲走了泥泞，却冲不走深入骨髓的酸痛。换上备用的、同样粗糙的作训服，湿漉漉的头发还滴着水，集合哨再次响起。

下午的训练内容回归“正常”：巩固队列动作，练习正步走的分解动作。但经过上午的“泥泞洗礼”，所有人的精神状态和身体状态都跌至谷底。动作变形，反应迟钝，错误百出。

李教官的脸色越来越黑，吼声越来越响，惩罚也接踵而至。