“嗯。”徐嘉庆应了一声，手指收得更紧了些，“比想象中……容易。”

“同学们真好。”许源说，想起刚才包厢里那些真诚的笑脸和祝福。

“周老师也好。”徐嘉庆补充道。他们都看到了周老师那个遥遥举杯的动作和了然的微笑。

“他其实一直知道。”许源笑了，“只是不说。”

“嗯。”

两人不再说话，只是牵着手，静静地走。江风带来湿润的水汽，也带来了自由和安宁的气息。那些曾经的忐忑、不确定，在这个平凡的夏夜，在他们并肩走过的江风里，消散无形。前方是开阔的江面，和更广阔的、等待着他们的未来。

“我小时候，”过了一会儿，徐嘉庆也开了口，声音很轻，像怕惊扰了夜色，“很长一段时间，觉得世界是可以用公式和定理完全描述的。直到……”

他停顿了很久，久到许源以为他不会再说下去。

“直到我妈去世。”徐嘉庆最终还是说了出来，这是他极少提及的事情，“那时候我才发现，再完美的公式，也算不出人心，算不出离别。有一阵子，我很抗拒这种‘不精确’和‘不可控’。我把所有精力都扔进物理和数学里，那里的一切都有答案，有规律。”

许源的心微微揪紧。他听说过徐嘉庆母亲早逝，但这是第一次听徐嘉庆自己提起。

“然后你出现了。”徐嘉庆转过头，看向许源，江边的灯光落在他眼里，像是碎星，“你让我觉得，或许……人和人之间，也可以有某种‘定律’。不是控制，是……”他似乎在寻找合适的词，“是共振，是相互激发，是让彼此都变成更好的状态。这比解出任何难题都有意义。”

他们在一张面向江面的长椅上坐下，手依然没有松开。远处有夜钓者的浮漂亮着幽绿的光，像坠落的星星。蝉鸣在江对岸的树林里响起，此起彼伏。

六月二十日，返校领取毕业档案和个人材料。校园里空旷了许多，高一高二的学生还在上课，朗读声隐约传来，更衬出高三楼的寂静。他们并肩走在熟悉的走廊上，脚步声在空旷的楼道里回响，阳光透过窗户，在地面投下明亮的光格。

“总觉得少了点什么。”许源说，声音在寂静中格外清晰。

“少了什么？”徐嘉庆问，目光掠过墙上尚未撕干净的励志标语。

“少了晨读的嘈杂，少了课间的追逐打闹，少了粉笔划过黑板的沙沙声，少了……”许源顿了顿，“少了‘我们班’的那种气息。”

是的，那个特定的、由四五十个性格迥异的人，在三年时光里共同构建出来的、独一无二的“场”，消散了。教室还在，桌椅还在，黑板还在，但那个鲜活的、吵闹的、充满汗水和梦想的“高三（一）班”，已经变成了记忆中的一个片段。

他们走到教室后门。门虚掩着。推开门，熟悉的景象映入眼帘：桌椅整齐地排列着（值日生最后离开时整理过），黑板上还留着不知是哪天的一小段数学公式没擦干净，窗台上那盆绿萝依然郁郁葱葱，甚至粉笔槽里还有半截白色的粉笔头。

许源走到自己靠窗的座位坐下，徐嘉庆很自然地坐在他旁边那个位置。午后的阳光斜斜地照进来，在两张并排的课桌上投下菱形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。这一刻，时光仿佛倒流，他们还是那两个埋首题海的高三学生，窗外是永恒的夏天，黑板上的倒计时永远也走不完。

“好像又回到了每天刷题的时候。”徐嘉庆轻声说，手指无意识地划过光滑的桌面。

“嗯，”许源点头，看向徐嘉庆曾经座位旁边的墙壁，那里还留着一小片淡蓝色的痕迹，是徐嘉庆的修正液不小心溅上去的，“但又不一样了。”

心态不一样了。目标不一样了。他们即将奔赴的，是更广阔的天地。但有些东西，会永远留在这里，留在这个洒满阳光的、空旷的教室里。

六月二十二日，高考成绩公布日这天。上午九点，查询通道开放。许源和徐嘉庆约在许源家，用的是许源那台配置不错的台式电脑。房间里很安静，只有主机运行的低鸣和窗外断续的蝉鸣。两人并肩坐在电脑前，许源输入自己的准考证号，徐嘉庆输入自己的。鼠标指针悬停在“查询”按钮上，两人对视一眼，同时点击。

页面加载的圆圈转了几秒——那几秒被无限拉长，仿佛能听到彼此的心跳。然后，成绩表格猛地跳出来。

两人屏住呼吸，紧紧盯着屏幕上两人各自的成绩。

奇迹般的，两人的总分成绩一模一样是726分，语文和英语的成绩就是两三分之差，除了数学和地理外其他科成绩的差距仅仅五分之内的差距！

房间里是长达十几秒的寂静。然后，许源缓缓转过头，看向徐嘉庆。徐嘉庆也正看着他，向来平静的眼眸里，清晰地映着震惊，以及震惊过后，一种难以言喻的、宿命般的了然和笑意。

“这……”许源张了张嘴，发现喉咙有些发干。

“概率论上，”徐嘉庆的声音也有些低哑，带着一丝难以置信的轻笑，“这几乎是……不可能事件。”

但他们做到了。以这样一种近乎奇迹的方式，为三年并肩作战的旅程，画上了一个完美到不可思议的句点。没有谁比谁多一分，他们再次并列，站在了同一个顶峰。许源忽然笑起来，肩膀轻轻颤抖，是释然，是喜悦，是一种无法形容的激动。

徐嘉庆也笑了，笑容越来越大，最后两人都笑出了声，在安静的房间里显得格外清晰明亮。许明远和陈静淑闻声轻轻推开门，看到电脑屏幕上的成绩，又看到两个笑不可抑的少年，顿时明白了，眼眶也跟着红了。

六月二十五日，志愿填报。两人在徐嘉庆家书房，对着志愿填报系统。提前批：清华大学。院校代号：10003。专业选择：工科试验班（数理方向）。他们甚至没有讨论第二志愿，鼠标光标在“确认提交”的按钮上停留片刻，然后，几乎是同时点击了下去。页面跳转，“提交成功”四个字映入眼帘。

没有欢呼，没有击掌，只有一种尘埃落定的平静，和相视一笑间流淌的默契。未来，在那一刻被清晰地勾勒出来——同样的学府，同样的方向。

六月二十八日，录取通知书送达。两封厚厚的、印着清华紫荆花图案和“清华大学”烫金大字的EMS快递，几乎同时送到了许源家和徐嘉庆家。拆开紫色信封，拿出精美的录取通知书，抚摸过上面庄重的校徽和校训，真实感才汹涌而来。

许明远拿着通知书看了又看，陈静淑则忙着打电话给亲戚报喜。徐建明特意从出差地赶回来，看着通知书，重重拍了拍儿子的肩膀，又用力抱了抱他，一切尽在不言中。小区里也轰动了，相邻楼栋，两个孩子同时考上清华，还是并列高分，这成了街坊邻居津津乐道好几天的佳话。

七月一日，离别与启程。清华的新生夏令营即将开始，他们订了同一天下午的航班。机场大厅里，人流熙攘。许明远和陈静淑，还有特意请假的徐建明，都来送行。叮嘱的话说了一遍又一遍，行李箱检查了一次又一次。

“到了北京，互相照顾。”许明远对两个孩子说。

“常打电话回来。”陈静淑替许源整理了一下其实并不歪的衣领。

“好好学，但也别太累。”徐建明的话总是简洁。

“嗯，知道了。” “爸妈/爸，你们放心。”

广播开始催促登机。许源和徐嘉庆拖着一样的黑色行李箱，背着相似的双肩包，走向安检口。转身，挥手。没有拥抱，没有太多煽情的话语。但两个少年都知道，有些情谊，早已深植骨髓，无需言语来证明。过了安检，走向登机口的路上，许源忽然说：“记得有一次，我们去参加一次学术讨论。”

“嗯，我记得那天暴雨，航班延误了四个小时。”徐嘉庆接道。

“我们在书店看完了半本《时间简史》。”

“还讨论了半天黑洞信息悖论。”

相视一笑。原来，共同的记忆已经如此之多，多到可以随时随地提取一个片段，共享一份只有彼此懂的频率。

七月三日，清华园，新生报到日。北京的天空高远湛蓝，不同于南城的湿润，空气干爽，带着北方夏日特有的明朗。接驳车在校园里穿行，掠过古朴的二校门，掠过绿草如茵的大礼堂前草坪，掠过爬满常春藤的图书馆红墙。许源拖着行李箱走下接驳车，略有些茫然地站在陌生的路口，看着指示牌。然后，他就看到了那个人。

梧桐树的浓荫下，徐嘉庆安静地站在那里，简单的白T恤，卡其色长裤，身边立着行李箱。阳光透过叶隙，在他身上洒下明明灭灭的光斑。他似乎也刚下车不久，正在看手机上的地图。仿佛有心电感应，他抬起头，目光穿过稀疏的人流，精准地捕捉到了许源。

没有呼喊，没有大幅度的动作。徐嘉庆只是收起手机，朝他走来，很自然地接过他手中一个看起来稍重的背包。

“来了？”他问，语气平常得像昨天才在教学楼走廊分开。

“嗯，来了。”许源答，笑意从眼底漫上来。

他们并肩，拖着行李箱，沿着林荫道，走向报到点。路很长，树影婆娑，周围是同样洋溢着兴奋与憧憬的新生和家长们嘈杂的方言。但在此刻，在两个少年之间，有一种奇异的宁静和笃定在蔓延。蝉鸣在头顶的梧桐树上响起，嘹亮而充满生机，仿佛在为他们全新的章节，奏响序曲。

这个漫长的、混合着栀子花香、试卷油墨味、汗水、泪水、欢笑的夏天，终于缓缓落下了帷幕。而另一个故事，在清华园的梧桐树下，在七月灿烂的阳光里，刚刚开始书写第一行。前方是未知的挑战，是无尽的可能，是星辰大海。但他们知道，无论未来走向何方，总有一人，会与自己并肩，同赴这一场盛大的、名为青春的远征。