秋意最浓时，育才中学迎来了建校六十周年的盛大校庆。整个校园仿佛被投入了一个巨大的节日熔炉，处处张灯结彩，横幅高挂，空气中弥漫着一种不同于运动会竞技感的、更加综合而热烈的庆典气氛。学校筹备了系列活动：文艺汇演、校友论坛、社团开放日、历史成果展……而每个班级也需要拿出一个项目，参与最后的“校庆班级风采展示”评比。

高二（三）班的班会上，班主任刘老师慷慨激昂地做着动员：“同学们！六十年一甲子，这是我们学校的大日子！也是展示我们班集体风貌的绝佳机会！这次风采展示，要求体现班级特色，有创意，有亮点！大家有什么好点子，畅所欲言！”

教室里顿时像炸开了锅，同学们七嘴八舌地讨论起来。

“搞个合唱吧！气势磅礴！”

“太老套了！不如演个小品？”

“小吃街！绝对受欢迎！我贡献我妈的独门辣酱！”

“能不能搞点有技术含量的？比如无人机表演？”

“预算呢？你想啥呢！”

意见纷纷杂杂，难以统一。班长敲着桌子让大家安静，最后提议投票表决。几个热门方案被写在黑板上，其中“现场绘制巨幅校庆主题画作”这一项，下面赫然写着提议人：陈薇。她还在下面用小字补充：可由我班美术生主力+体育生协助完成，体现团结协作。

这个提议颇具新意，也巧妙地结合了班级的“优势资源”，立刻得到了不少人的支持，尤其是画室成员和那些觉得唱歌演戏不好意思的同学们。最终投票结果，这个“书画表演”方案以微弱优势获胜。

刘老师对这个结果很满意，目光直接投向了窗边和后排：“季然同学，林骁同学，这个任务，看来又要交给你们牵头了！季然负责设计和绘画主力，林骁负责组织同学协助和后勤保障，没问题吧？”

有了上次板报合作的成功经验，这次被点名，林骁不再像第一次那样惊慌失措和抗拒，反而隐隐有些跃跃欲试。他立刻站起来，胸脯拍得砰砰响：“没问题老师！保证完成任务！绝对给咱班争光！”那架势，像是要上场去打一场必胜的战役。

季然也缓缓站起身，在众人的注视下，轻轻点了点头，算是接下了任务。他的表情依旧平静，但眼神里似乎比上次多了一丝沉稳和了然。

下课后，两人很自然地凑到了一起，周围还围着一群感兴趣的同学，主要是画室成员和篮球队那帮精力过剩的家伙。

“巨幅画作？多大算巨幅啊？”林骁挠着头，问出了最实际的问题。

“学校会提供一块大概三米乘四米的巨幅画布，固定在展示架上。”学习委员翻着通知说道。

“三乘四？！这么大！”林骁咋舌，这可比黑板报大多了，“那得用多少颜料啊？”

“颜料学校提供基础色，特殊颜色可能需要我们自己想办法。”陈薇补充道。

“设计主题呢？”季然开口，问到了关键。

“校庆主题，‘薪火相传，筑梦未来’。要求积极向上，体现学校元素和时代气息。”班长把通知要求读了一遍。

主题有点宏大和抽象。大家又开始七嘴八舌地出主意：画教学楼、画校徽、画历届名人校友、画学生们奔跑的样子……

季然安静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻划着，似乎在构思。林骁则一边听，一边咋咋呼呼地评价：“这个太普通！”“那个好像还行！”“哎，能不能把咱们班也画进去？”

等大家讨论得差不多了，季然才缓缓开口，声音不大，却让大家都安静了下来：“或许……可以不用具象地画建筑物或者人像。”

所有人都看向他。

“三乘四的画布，很大，适合表现有冲击力的意象。”他继续说着，眼神专注，仿佛已经在脑海中看到了画面，“‘薪火’，可以是抽象的光和火焰的形态，用绚丽的色彩表现传承和活力。‘未来’，可以用流畅的、充满希望的线条和色块来表现，比如星空、轨道、或者生长的藤蔓。中间可以巧妙地融入校徽的变形元素和数字‘60’。”

他一边说，一边拿出速写本，用铅笔快速勾勒出几个简单的构图和元素。虽然只是草稿，但那大胆的构思和抽象的美感已经让周围同学发出惊叹。

“哇！这个想法酷！”

“听起来就好难画……”

“但是效果肯定炸裂！”