薇尔几乎能想象出画面：格温德琳如何用训练间隙偷来的片刻时光，在这里清理出一小块属于自己的地盘。这个想法让她的心柔软地塌陷下去一块。

她在垫子上坐下，靠着冰冷的石墙，仰头看向那扇无拘无束的窗户。高处的风立刻拂过她的发梢，带来远方城市模糊的喧嚣和自由的气息。

“这里视野真好。”她轻声感叹。

格温德琳没有看窗外，而是看着薇尔被阳光和微风抚慰的侧脸，眼眸中情绪莫测。

“你喜欢就好。”格温德琳露出了薇尔认识她以来，最为灿烂的笑容。

“这里很高，”没等薇尔回复，格温德琳忽然没头没尾地说，声音比刚才更轻柔了些，带着一点分享的意味，“能听到吹来的风。”

她走到飘窗旁坐下，天鹅绒垫子足够大，几乎盖住整个窗台，红棕色的卷发被风吹得飘起，她带着罕见的温和微笑望着窗外的世界：“在这里可以让人忘记别的事，只是安静地坐着。”

薇尔坐到她身边，她们挨得很近，肩膀碰到了一起，格温德琳的体温顺着丝制的衣物传递过来。一片落叶顺风而上，飘进窗户，落到她们面前。

格温德琳从一旁的箱子中取出两本在她房间中绝对见不到的书，递了一本给薇尔——那是本冒险小说，就像大部分冒险小说一样，开头是冒险者踏上了旅途，经历重重磨难，遇到了自己的挚友们。老套，但薇尔意外地看得津津有味。

不知过了多久，她感到肩头微微一沉。侧目看去，格温德琳不知何时已合上眼，呼吸轻缓，头轻轻地靠在她的肩上，摊开的书滑落在膝头。

薇尔一时间屏住呼吸，甚至不敢移动分毫，生怕惊扰格温德琳难得的安眠。大概因为今天是休息日，格温德琳没有穿训练服，取而代之的是精致的酒红色的真丝长裙，顺着半透的白色披肩能够隐约看到她的手臂——淤青、半愈的割伤、以及几道淡白色的旧疤，在她白皙的皮肤上更显得无比鲜明，却被遮掩在了披肩下。

没有继续窥探，薇尔将视线收回。阳光洒在她们身上，格温德琳头顶的发丝时不时随着呼吸的节奏扫过薇尔的耳尖。

书页上的主角正与伙伴畅饮，庆祝又一次死里逃生。薇尔的目光却从纸页上抬起，落在肩头那张沉睡的脸上，她不自觉地思考——百年后，她继承了家业，格温德琳坐拥王位，那时的她们又会怎么样呢？还会记得这个堆满废弃画架、充满灰尘和自由气息的塔楼吗？那个一起去上城区游玩的约定，最终会不会也变得和这本冒险小说一样，只是一个被合上、被搁置的陈旧梦想？

没人说得准。薇尔在心里叹了口气，将书翻向下一页。

阳光缓缓移动，逐渐西斜，给房间镀上一层温暖的金色。或许是被光线变化惊扰，或许是短暂的休憩已然足够，格温德琳的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。她有瞬间的迷茫，随即意识到自己身在何处。

“太阳很暖和。”薇尔垂眸翻书。格温德琳已经坐直身子，整理了一下披肩。

“嗯，”带着微小困倦的声音回复道，“该走了吗？”

“如果是说晚饭时间的话，还可以再待一会儿，”薇尔瞥了一眼页数，合上书，转头看向格温德琳，“下次带条毯子来吧。还有，我记得图书馆侧翼有一些……嗯……‘无关紧要’的游记和小说，放在很偏僻的书架上。”她眨眨眼，“也许它们值得换个地方‘被保管’。”

格温德琳看着薇尔，她轻轻笑了一下：“我记得那些书，下次我会把它们带来。”

这次短暂的休憩，仿佛一个正式的奠基仪式。从那一天起，这座高处的塔楼房间真正变成了一个由她们共同建造的微小世界。

柔软的毛毯、略微破旧的闲书、崭新的箱子、精致的茶具…这里逐渐被各种物品填满，掩盖了曾经的破旧气息。

她们偶尔会在这里小憩，将一切公文、会议、课程隔绝在外。她们对话的内容只有琐碎的日常见闻、偶尔的抱怨、以及对窗外世界无关痛痒的评论。

时光就在窗外的流云与室内安稳的呼吸间，在书页的翻动与偶尔低语的分享中悄然滑过。当季节再次轮转，窗外的城市天际线有了细微的改变时，她们才惊觉，光阴已悄然流逝。