队伍离开京畿富庶之地，越往北行，景象愈发荒凉破败。官道年久失修，黄土裸露，车辙深陷，马蹄踏过便扬起蔽日的黄尘。道旁村落稀疏低矮，土坯垒成的院墙多有坍塌，茅草屋顶在风中簌簌发抖。田地里庄稼早已收割，只留下枯槁的茬子和龟裂的泥土，几只瘦骨嶙峋的土狗在寒风中夹着尾巴刨食。偶有面黄肌瘦的农人，裹着破烂的棉袄，背着沉重的柴捆，麻木地望一眼这队鲜衣怒马的贵人，便迅速低下头去，眼神空洞得如同深井。这与林梦姝记忆中长安东市绸缎庄的光鲜、西市胡商珍宝的璀璨、乃至南城花市的喧嚣馥郁，形成了触目惊心的割裂。她第一次如此真切地触摸到国家繁华锦袍下的褴褛里衬。

一声极轻的叹息，不由自主地从她唇间逸出。

“后悔了？”李翊的声音从头顶传来，温热的气息拂过她的发顶。他敏锐地捕捉到了她情绪的波动，手臂将她环得更紧了些，仿佛要传递某种力量。“后悔还来得及。越往北，日子越苦。现在折返，尚不算晚。”

林梦姝在他怀中轻轻摇头，发髻蹭着他胸前的盘蟒金绣。她望着远处灰蒙蒙天际下，一座村落土墙边瑟缩着啃食草根的羊群，声音带着一种沉甸甸的明悟：“不，不是后悔。我只是第一次看清了。原来京城冠盖满京华，琼楼玉宇，珍馐美馔，不过是国家身上最华丽的一件衣裳。脱了这衣裳，底下的路，竟是这般破败难行。民生，何其艰难。” 她想起归宁时林府门前的跪拜，与眼前这无边无际的荒寒相比，尚书府的日子已是云端。

李翊默然片刻，下颌轻轻抵了抵她的发顶。“知道就好。” 他的声音听不出太多情绪，却像一块投入深潭的石子，在她心底漾开涟漪。

日近晌午，队伍在一处简陋的路边茶棚歇脚打尖。几根歪斜的木柱撑着茅草顶，四面漏风。所谓“茶棚”，不过是土灶上架着一口黢黑的大铁锅，咕嘟着浑浊的茶汤，热气混着劣质茶末和柴烟的味道。棚内几张破旧的条凳油腻发亮，桌面上刀痕纵横。没有菜单，没有水牌，棚主是个佝偻的老汉，搓着皲裂的手，局促地问：“贵人，今早刚得了些腌肉干，还有些粗面饼子，可，可要垫垫肚子？”

精美的定窑白瓷茶具早已收起，亲卫拿出随行的粗瓷大碗，碗沿还有细小的豁口。林梦姝捧着那碗滚烫浑浊的茶汤，粗糙的瓷壁硌着指尖。她看着李翊面不改色地接过同样粗陋的碗碟，就着同样粗粝的腌肉和硬饼，吃得沉稳而迅速，仿佛早已习以为常。

“所以，”林梦姝忽然开口，声音不大，却清晰地穿透茶棚里的嘈杂，“我很佩服你。”她抬起眼，目光灼灼地迎上李翊投来的视线，“生于深宫，长于锦绣，尝过这世间最极致的富贵与权柄滋味。却能，甘愿抛下唾手可得的安稳，去搏一个西北风沙里的未知前程。这份心志，非常人能有。”

李翊咀嚼的动作顿住了。他放下手中半块硬饼，深邃的眼眸锁住她

“深宫是金笼，锦绣是枷锁。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种挣脱束缚后的疏朗，“天高地迥，九州浩渺，若终生困守一隅，纵有泼天富贵，又与井底之蛙何异？呆在一个角落，看尽生老病死，尔虞我诈，太无趣了。”他望向茶棚外那条尘土飞扬、伸向苍茫北方的官道，目光仿佛已穿透千山，落在了黄沙漫卷的玉门关外。

林梦姝的心，被他话语中那份对自由的炽热渴望烫了一下。她看着他被风沙磨砺得愈发坚毅的侧脸，想起他库房中那柄暗藏锋芒的波斯弯刀“金羽”，想起他书房里描绘西北舆图的灯火长明。这份“无趣”背后的决绝与孤勇，此刻在她眼中无比清晰。她端起粗瓷碗，以茶代酒，唇角绽开一个明亮而坚定的笑容，如同荒原上骤然绽放的花朵。

“好！”她声音清越，带着全然的信任与祝福，“那便祝你，李翊，”她第一次在光天化日之下，清晰地唤出他的名字，眼中光华流转，映着北地苍凉的日光，“愿你求仁得仁，真正能——天高任鸟飞，海阔凭鱼跃！”

李翊瞳孔微缩，定定地看着她。那声“李翊”如同投入深潭的石子，在他心底激起千层浪。片刻，他猛地端起自己面前的粗碗，与她的碗沿重重一碰，发出一声清脆又朴实的撞击声。

“承你吉言！”他仰头，将碗中浑浊滚烫的茶汤一饮而尽。喉结滚动，豪气干云。粗粝的茶汤滑过喉咙，却品出了烈酒的酣畅。风卷起棚顶的茅草，呜咽着掠过荒原。

林梦姝想，李翊是很特别的，希望老天能公平一点，给李翊一个好的结局。