他漫无目的地想着。那家伙，大概是真的死在了某个无人知晓的阴暗角落吧。被垃圾掩埋，被老鼠啃噬，最终化为一具无人认领的白骨。能真正杀死太宰治的，只有他自己。对此，中原中也深信不疑。

这是一种近乎本能的认知，根植于他对那个男人扭曲本质的理解——他热衷于玩弄死亡，最终也必被死亡玩弄。

他一直都不明白那家伙脑子里在想些什么，总是自顾自地做出一些在旁人看来匪夷所思、甚至疯狂的事情。像一只无法预测轨迹的飞蛾，最终扑向了自己选择的火焰。

中原中也对太宰治的感官复杂得如同一团乱麻——厌恶其恶劣本性，警惕其深不可测，却又不得不承认对方作为搭档时那份令人安心的（虽然他不愿承认）强大与……某种扭曲的高度契合感。然而现在，人可能真的死了，过往所有的针锋相对，似乎都随着太宰的彻底消失，化成了灰，消散在横滨的风里。

上一次聊天是什么时候呢？记忆早已模糊。似乎是某个平常的下午，他们在□□大楼的走廊里擦肩而过时斗嘴过几句。或者是一起进行对任务的汇报时几句无意义的互呛，具体说了什么，早已记不清。连记忆中那家伙的样子，也在这几年的时光冲刷下，渐渐褪色、模糊，只剩下一个缠着绷带、挂着虚假笑容的轮廓，被阴影笼罩着。

太宰治，连一张照片都没有留下。他在这个庞大组织里留下的痕迹，似乎只有档案室里几张冰冷纸张上寥寥数笔的记录——姓名、代号、职位、部分功绩。这样一个奇怪的人，一个如此令人印象深刻、搅动了无数风云的人，最终却好像……什么都没能留下。

“中也。”

一个声音，带着那熟悉的、拖长的、仿佛永远漫不经心却又暗藏锋芒的腔调，毫无预兆地响起。

是幻觉吗？一定是的。也许是这该死的墓园氛围，加上刚才那些乱七八糟的思绪，还有尼古丁带来的短暂麻痹……让他产生了幻听。

中原中也依旧倚靠在冰冷的墓碑上，手臂搭着脱下的西装外套，眼神放空地投向前方虚无的某处，没有回头。

“中也。”

那声音又响了一次，更近，更清晰，带着一种无法忽视的感觉，还伴随着清晰可闻的脚步声。

心脏在胸腔里猛地一撞，一种难以形容的冲动瞬间攫住了它。中原中也猛地转头——

视线里，猝不及防地撞入了一个身影。黑色的大衣在傍晚微凉的风里轻轻摆动，缠着绷带的脖颈和手腕在昏暗的光线下显得格外醒目。那张脸……那张在记忆中已有些模糊、带着几分苍白的脸，此刻却无比清晰的在他面前显现。

大脑一片空白。是幻觉吗，还是……？

他的身体比意识更快，积压了数年的、混杂着愤怒、不解、被遗弃感以及某种连他自己都不愿承认的……失而复得的狂喜的复杂情绪，瞬间化作了最原始的力量。中原中也的拳头，裹挟着凌厉的破空声，毫不犹豫地、狠狠地砸向那张欠揍的脸！

然而，那只拳头却在半空中被一只缠满绷带的手稳稳地、轻描淡写地给截住了。太宰治的手掌包裹着他的拳头，传来的触感是温热而真实的。

四目相对。

那双鸢色的眼睛，深邃依旧，带着一丝长途跋涉后的疲惫，却又闪烁着熟悉的、令人火大的戏谑光芒。他的嘴角缓缓勾起一个弧度，那声音带着久违的、熟悉的嘲弄，清晰地传入中原中也的耳中：

“许久不见，中也已经这么弱小了吗？拳头如此……绵软无力。”

不是幻觉，也不是鬼魂！

中原中也钴蓝色的瞳孔骤然收缩，里面翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、狂怒、难以置信……最终，所有的情绪都化作一声咬牙切齿、仿佛从灵魂深处挤出来的低吼，带着时光沉淀下的复杂重量，狠狠砸向眼前这个“死而复生”的混蛋：

“混蛋太宰，好久不见——”