中原中也发现自己的搭档消失了。

这种“消失”，与以往任何一次都截然不同。过去的太宰治，玩失踪是家常便饭，最长也不过消失个一两天，像条滑溜的鱼短暂潜入深水，最终总会带着一身水汽和欠揍的笑容浮出水面，用些“尝试新入水点”或“被热情的河神挽留”之类的鬼话搪塞过去。

但这次不同。

一周、一个月、三个月……时间如同不断堆叠的巨石，沉沉地压在所有人心头。太宰治这个人，如同人间蒸发般，彻底消失在了横滨的阴影里。没有留言，没有征兆，没有留下任何可供追踪的蛛丝马迹。他惯常出没的地点——Lupin酒吧、河堤、废弃仓库、□□的档案室——都只剩下冰冷的空气和落满灰尘的痕迹。他的那些下属们，任何和他有关的人，都对此一问三不知。

起初，中也只是烦躁。那混蛋又搞什么幺蛾子？但随着时间的推移，一种陌生的不安感开始在他心底悄然滋生。

几个月过去了，到最后，连一向深不可测、仿佛一切尽在掌握的森鸥外首领，都罕见地露出了凝重的表情。他动用了港·黑庞大的情报网络和地下势力，在横滨撒下天罗地网，寻找那个失踪的干部。然而，结果令人心惊——毫无预兆，毫无线索，仿佛太宰治这个人，从未在这个世界上存在过。

……无声无息。

这个认知像把刀，狠狠扎进了中原中也的心脏。他从未想过，太宰治这种人，竟然会选择，或者说，能够以这种方式消失。

那个混蛋，那个搅动风云、算无遗策、将整个里世界玩弄于股掌之间的太宰治。他就算死，中也想象过无数种可能——轰轰烈烈地死在某个强敌的绝招下，诡异地死在某个精心策划的自杀陷阱里，甚至是被他中原中也亲手拧断脖子……每一种死亡，都该是足以震动整个黑暗世界的，绝不应该是这样……悄无声息的消失，没有一点风声。

……是的，死去。这个让人不愿接受的结论，在无数次徒劳无功的搜寻后，最终浮现在了中原中也的脑子里。明明消失的前几天，他们还像往常一样，在任务报告会上针锋相对，在街头巷尾偶遇时互相嘲讽。对方没有任何异常，最近也没有发生任何能称得上大事的事情。日子平静得像一潭死水，但太宰治却毫无征兆的消失了。

能勉强称得上太宰的友人的那两位——织田作之助和坂口安吾——中也也去问过。织田作之助对此只是沉默地摇头，眼神带着一丝不易察觉的忧虑；坂口安吾则是推了推眼镜，镜片后的目光复杂难辨，只道：“没有，他并未联系过我。” 两人这里也是什么线索都没有。太宰治，就这样毫无征兆地、彻底地从所有人的生活中消失了。

森先生曾意味深长地说过：“能让太宰君主动离开港口黑手党的，恐怕只有一种情况——当他失去了某种对他而言，比组织、比生命本身更重要的、能够影响到他本身的东西。” 然而，在太宰尚有音讯的最后那段日子里，风平浪静。没有任何变故，也没有任何事件发生。

仇家追杀？可能性微乎其微。能无声无息解决掉“双黑”之一、港口黑手党最年轻干部的人，整个里世界屈指可数。若有谁能做到，必定会迫不及待地宣扬战绩，将其作为震慑整个黑暗世界的勋章。

然而，没有。任何相关的风声都没有。太宰治的消失，成了一个巨大的悬案。

他所有的东西都还在那间冰冷的办公室里：几件换洗的衣物、堆积如山的文件、还有他珍藏的那些劣质蟹肉罐头。唯独……人不见了。找遍世界的每一寸土地，翻遍每一个可能的角落，没有活人，没有尸体，什么都没有。

他就像被一只无形的手，从这个世界的时间线上，彻底抹去了。

最终，在漫长的、毫无结果的等待后，港·口·黑·手·党为太宰治举行了葬礼。

中原中也在墓园里，亲手为那个混蛋立了一块空坟。墓碑冰冷地刻着“太宰治”的名字，下面埋着的，只有一套他穿过的风衣和几卷绷带。

所有与太宰治有过交集的人，无论深浅，每年都会在特定的日子来到这里，放下花束，或是沉默地站一会儿。有叹息，有复杂的目光，但更多的是对命运无常的唏嘘。谁曾想，生命力最为顽强的家伙，竟然成了最先离开的那个。

中原中也偶尔也会来。有时是任务结束后的深夜，有时是某个无所事事的黄昏。他会靠在冰冷的墓碑上，点燃一支烟，任由烟雾缭绕，模糊视线。

和这家伙共事的时间，仔细算来，不过短短几年。但那几年，却像烙印般深深刻在了他的灵魂里。那些针锋相对的争吵，那些交付后背的危险作战，那些被对方捉弄得暴跳如雷的时刻，还有那些……极少数、几乎被淹没在硝烟里的、短暂到几乎不存在的、近乎暧昧的瞬间。

太宰治这个人，用他那份独一无二的混蛋特质，在中原中也的生命里留下了浓墨重彩到无法忽视的一笔。

有人说，遗忘才是真正的死亡。只要还有人记得，逝者便以另一种方式活着。

中也对此嗤之以鼻，却又下意识地遵循着。他强迫自己记住那个混蛋的样子，记住那欠揍的腔调，记住那双深不见底的鸢色眼睛。仿佛只要他还活着，还在呼吸，还在咒骂着“太宰治”这个名字，那个消失的家伙就还不算彻底死去。