外卖送到，她打开塑料袋，取出米线的包装，然后看到里面漂浮着翠绿的香菜和红色的辣椒。她愣了一下，盯着那碗米线，脑子里一片空白。

她翻开自己的订单页面，确认自己确实没有勾选错，而且备注了“不加香菜，不加辣”，然后又看了看眼前的食物。外卖员早就走了，商家此刻可能已经忙得顾不上任何投诉。她不是不能吃辣，也不是对香菜过敏，但她就是不想吃这些。

她只是想按自己的方式，吃一碗正常的米线，仅此而已。可这件事都没能按照她的预期发展。

她的胃好像瞬间拧紧了。她的喉咙像是被堵住了。她知道自己可以解决这件事，她可以联系商家，可以申请退款，可以重新点一份新的。她有无数种方式可以解决这个问题。但她突然不想去解决了。她只是看着这碗米线，盯着那抹过于鲜艳的红色，心跳沉了一拍。

她胃里空荡荡的，可她突然失去了食欲。喉咙像被什么堵住了一样，说不上是愤怒、失落，还是一种难以言喻的无力感。这不是第一次了。这几天，她尝试着做所有“正确的事情”。她规律作息，吃健康的食物，坚持运动，工作时保持高效，甚至强迫自己玩游戏来转移注意力。

可她发现，她没有变好。她的睡眠依然浅得像踩在浮冰上，一碰就碎。她的胃口没有真正恢复，吃东西只是为了维持生理机能。她看电影，听音乐，可所有曾经让她感兴趣的事，如今都变得毫无意义。

努力了，没用。

她以为自己至少能控制好自己的生活，可现在，连一碗米线都可以彻底打乱她的情绪。她静静地坐在沙发上，盯着那碗米线，手指停在屏幕上的“申请售后”按钮上，迟迟没有点下去。眼眶突然有点酸涩。

她吸了吸鼻子，努力让自己镇定下来，可眼泪还是落了下来，滴在手机屏幕上，溅开一点水痕。她的眼泪，不该是为了这么小的事。可她知道，这碗米线只是最后一根稻草。姜过夷深吸了一口气，手指用力掐住掌心，让自己冷静下来。

可思绪已经开始往更深的地方坠落。她的实习。她并没有去行业里最知名的大厂，而是在几份面试机会中，选择了一个她觉得最合得来的面试官，业务面试的直接领导，玟光姐。对方的专业能力、行事风格都让她觉得值得跟随，这也是她决定入职的原因之一。这家公司不算最顶尖，但业务稳定，岗位内容符合她的能力与期待。最初，HR和业务都明确表示有转正机会，她也在这个前提下选择了这里。

南恒，她所在的城市，恰好是她在映湾时偶尔会去的地方。那时候，她有时会从映湾跨过关口，短暂地在这里停留，调整自己的状态。这片城市曾经是她喘息的地方，而如今，她的工作、她的未来，也被安放在这里。工作是正常的，忙碌但有价值。她在项目中逐渐站稳脚跟，也在一些跨部门会议里，听到了关于行业收缩的公开消息。她是聪明的，她看得出大环境的紧张，也知道公司不可能无限扩招。

她不是没猜到。但她仍然抱有一丝幻想，如果自己足够好，也许，自己会成为那个例外。她依然努力着，她的能力被认可，工作态度被肯定，她的领导夸她“逻辑清晰、做事高效”，同事们也对她印象极好。可即便如此，她还是没能留下。

她比任何人都清楚，有时候努力不会有回报。可明明她早就该习惯了，为什么这次，还是这么难受？姜过夷低头看着手机屏幕，失神地盯着订单页面，手指在桌面上缓缓摩挲。她一直都知道，努力不一定有回报，但不代表每一次接受现实，都不会有情绪波动。

她不是不知道现实的残酷，也不是没有经历过更大的失败，可这次的打击，像是把她某个她以为已经愈合的伤口撕开了一条裂缝，让她再一次感受到那种无能为力的痛感。

这几天，她不停地告诉自己：不是你的错。可是，她的心情没有因此变好。她做了所有“正确的事”，可她依然没有赢。那么，她究竟该怎么做？她缓缓闭上眼睛，手指握紧手机，胸口有种被什么死死压住的感觉。

她想起了去年的自己。

映湾，她最不想回忆的那一年。那时候，姜过夷的压力大得让她整夜整夜睡不着，躺在床上闭上眼就是焦虑，脑子里止不住地想课程的进度、教授的要求、永远无法达到的高分、不知道什么样的未来。她的睡眠越来越糟，连续失眠，状态极差。她吃得越来越多，不仅仅是饿，而是一种难以控制的进食。有时候她自己也知道，她吃的东西并不是真的好吃，但吃东西能让她暂时不去想论文、作业、排名、考试、未来。她在短短一年内胖了二十斤，脱发严重，梳头时一抓一大把，甚至有时候能看见发缝越来越明显。

她的兴趣一点点消失了。她以前喜欢的书，现在翻开第一页都没有耐心读下去；她喜欢的游戏，也觉得玩起来毫无意义。她甚至有段时间开始怀疑，自己是不是已经失去了“感兴趣”的能力。

她害怕自己真的生病了。她开始翻阅心理学相关的资料，去看专业论文，甚至试图用理性去分析自己的状态。她担心自己得了抑.郁症。她知道，抑.郁症的确诊不仅仅是情绪问题，而是包括神.经.递质失衡、激.素水平的改变。如果这真的是一个生理层面的问题，而不是她单纯的心理调整，她可能会更加崩溃。

她害怕自己会变得彻底无法控制，像一个无论怎么努力都无法恢复正常的个体，失去掌控自己生活的能力。但她清楚，单靠自我分析没有意义。

于是，她决定去试试心理辅导。

她走进心理咨询室的那一天，才真正意识到，自己已经到了崩溃的边缘。她本以为自己能冷静地描述自己的状况，像分析论文一样把自己的问题理性地拆解给心理咨询师听。

然而，她刚坐下，心理咨询师只是温和地看着她，说了一句：“你可以慢慢来。”

她的眼泪就突然掉下来了。她哭了整整十分钟，什么都说不出来。她已经压抑太久了。她的压力、她的焦虑、她的不安、她的自我怀疑、她的无能为力，所有这些情绪积累了太久，以至于当她终于坐在一个她知道不会被评判的空间里时，眼泪根本止不住。

她甚至不敢抬头去看心理咨询师的眼神，怕看到同情，怕看到可怜，怕看到那种“我很理解你”的温柔目光，她受不了。

她不想让别人觉得她很可怜。

最后，当她用纸巾把脸擦干净，深吸一口气，才终于开口：“我想知道，我是不是生病了。”