他转过身去——凯瑟琳·哈特利，托马斯·哈特利神父的女儿，正站在书房门口，一只手扶着门框，悠然自得地斜倚在墙边。

二十三年前，母亲被逮捕之后，正是负责拘押和审判她的哈特利神父收容了维拉德。那段时间，他日夜与这对父女共处一室，他当然注意到了，血猎神父的小女儿有一双红宝石般幽暗的眼睛。她没有对他说过一句同情的话，可是，在行刑的那天，她一言不发地把上锁的房门当着他的面打开——她自己则没有前去广场观刑。就在三年后，维拉德点燃了复仇的火焰，而它必然地烧向凯瑟琳的父亲。那时，这名血猎的女儿曾站在远处的火光中注视他终结她父亲的性命，却无动于衷。所以维拉德没有迁怒于她。事实上，她是那次行动中唯一没有受伤的血猎。可维拉德也明白，这不代表她没有失去什么。

他看向凯瑟琳，心怦怦跳动。她会对他做什么？她想怎么样？一切都有可能。他应该孤注一掷吗——为了他此行的目的？还是说，他应该伏诛？可是，凯瑟琳却什么也没有做。

“我向你承认我的罪。”他对凯瑟琳说道，突然感到自己口干舌燥，“你可以杀我了。”

“因为你报复了杀你母亲的人，所以我也会这么做？”她抱起双臂，不为所动地看着他，笑了。

“你有权这么做。”维拉德说。

“啊，有权这么做。”小他三岁的凯瑟琳重复道。她看起来和二十年前没什么变化，只是长高了，甚至比维拉德更高。她黑褐色的长发像个小女孩似的散落在肩头，就像只是出门在自家后院换口气那样散漫——一种近乎是平易近人的姿态。

“不，阿鲁卡尔德先生。”她用手指关节扣了扣门框，发出几声闷响，“我知道不是你的意愿，而是你的命运让你那样做的。”

她说得很委婉，就仿佛维拉德的误解让她羞赧，而她又因不得不为此作出解释而感到无奈。维拉德明白了她的意思：如果他，凯瑟琳的父亲，又或者说每一个与他母亲的死脱不开关系的人，他们像那样对待一个完全无辜的女人，一个孩子的母亲——他的母亲——某种意义上，他们已经为自己决定了将来的命运。至少，他们残忍地决定了维拉德命运。所以，谁有权责怪他呢？凯瑟琳想告诉他的就是这些——维拉德知道，这个女孩是真诚的。可是，她的话让他感到痛苦。

无数个日夜，他都试图抵御那种致命的黑暗——复仇的戾气。意志薄弱时，他一遍遍在帝孚日的鲜有人至的小路徘徊，直到破晓苍白的光从群山后浮现，照亮他迟迟不去的身影，他的剪影变得像城堡的塔尖一样锐利而静默。他试图让自己接受这一切，接受他在帝孚日的位置，按部就班地等待时间流逝，在夜晚与那些同样漫长的生命们周旋。只需要耐心，耐心地等等，六七十年的光阴对于血族而言过去得多么容易。过去，是的，什么都会过去，犯下弥天大罪的人也会衰老、死去——到了那时，即使复仇的念头再次复发，维拉德又能够将他们掘出坟墓吗？也许那时他会懊悔自己的软弱，不错，可那也好过——好过他之后所作出的事情。

可他还是下手了，屈从于他心中邪恶的一面。多么无情，多么丑陋。他杀了五十七个人，每一个他都记得，他曾经生活在那些人之中，所以他永远地恨他们。他杀死作出伪证的人、把爸爸的书丢进麻袋时在书上留下折痕的人、对母亲的画布啐唾沫的人、踩在他的椅子上翻弄柜橱的人、在火光中鼓掌称快的人、神情亢奋的人、沉默的人、没有落泪的人；他杀死他们的父母、子女、爱人，直到他分不清谁是无罪的，分不清杀戮是因为他们有罪还是因为他恨他们。唯有一件事是明确的，那就是维拉德的确恨他们。所以他根本无法停下，他不在乎在那些人的生命里，他自己也变成了他们当年对他扮演的角色。他只能继续燃烧，火焰不会理解什么是罪恶与审判的界限。直到玛丽——

维拉德感到有东西攥住了他的胃，使他从内部整个地痉挛起来。她曾经多少次对他露出愉快的、充满信赖的笑容？为什么他却忘记了？为什么那笑容没有让他宽宥？他曾强烈地祈祷自己能够宽宥，可是，更强烈的罪恶击溃了他的纯洁，将他朋友的笑容，他父母对他所有的期盼全都碾成粉末。他被仇恨掌控了，用凯瑟琳的话来说，他被命运掌控了。可是这没有让他的罪行变得更轻。他紧紧盯着凯瑟琳，希望能在她身上看到一点过去生活的残余。可是他们毕竟相识得太短，维拉德只能看见那生活最后的也是最苦涩的部分。

“不要管是什么让我那么做的。”他对凯瑟琳说，“不论出于什么缘由，我确实杀了那些人。我杀了你的父亲。请你杀了我吧。”

他看起来和过去变得多么不同——即使凯瑟琳认识他是在那最后、最苦涩的部分，他也不至于看起来如此凄楚。那副苍白瘦弱的模样看上去近乎是一种衰朽，如同内部被蛀空的木头——他用尽全力在那空洞中找到一个能够支撑自身的东西，凯瑟琳想道，而那东西一部分是他父母遗留给他的，另一部分则来源于他亏欠的那些幽魂，尤其是玛丽·佛克萨。

凯瑟琳凝望着他青年人的面孔，他今年三十五岁，已经在为自己请求审判。这是因为他希望别人能够帮他结束他无法停止的东西。那么她呢？她会在什么时候希望结束？她父亲死时是几岁？三十五或者三十六？凯瑟琳不记得了。她突然感叹道：“你爱你的父母，这一点上，你很幸运。”

幸运！她也没想到自己会说这话，果然，这招致了维拉德惶乱的眼神。

“你是特意来恭喜我的幸运的吗？”维拉德无力地说道。

“不，我之所以来这里，是因为我知道你希望在这儿找到玛丽，可她已经死了。”凯瑟琳说。不同于这讣告的内容，她的语气非常平静，略带着苦涩笑意的双眼还额外流露着一种兴奋，就好像她已等待这一刻许久。

“而我是唯一一个能够指引你找到她的人。”