站在屋前，从曾经是花园的荒地向箭谷河看去，茂盛的灯心草贴着河岸笔直地往上窜，细长的茎形成一排被拉紧的竖直的绿线。绿色的空隙之间，夏日低浅的河水贴着石头流过，被风掠起细碎的闪光。

用以区分私人领地与自然界的篱笆已经倾斜腐朽，荨麻填补了它们的间隙，就像绿色的野火一般，它由草坪边缘蔓延至旧石径，吞没了用于分隔花坛边缘的黄杨。低矮厚实的三叶草匍匐地覆盖着地面，铺展开一片浓密的绿色，蒲公英的花茎从绿色的间隙中高高地伸出。

维拉德记得他父亲总会拔掉蒲公英——它们莲座状的叶丛紧贴地面生长，在洋甘菊草坪上形成一个个圆盘状的空缺，很不好看。不过三叶草他总是留下。它们即使蔓延开来也依旧很像草坪的一部分，而且让院子显得更接近自然。

“杂草只是那些你不喜欢却又恰好生长在那里的植物。”有一次，他父亲一边打理花草，一边向他解释这种园丁特有的双重标准，“所以，除了不想得罪某位邻居以外，你应该只考虑你喜欢在自己的院子里看到什么。”

听到父亲说的话，他笑了，因为在过去，他们确实有过一位坏脾气的邻居，如果街坊邻里的院子里冒出了蒲公英，他会不留情面地当面向人抱怨——他可不想让那些白色绒球种子散播到自己完美平整的草地上。

不过在格雷德斯奇村，他们一家人离群索居，根本没人在乎他们的花园变得多么野蛮——这栋建于爱德华时代的老屋距村庄中心大约两公里，附近没有其他人家。而且，由于隔着茂密的树林与起伏的田野，它比实际上还要令人感到偏僻，除了玛丽以外，没有人愿意上这儿来。尽管如此，他们还是尽最大的努力规划着庭院的秩序。母亲喜欢实用的植物，在离厨房最近的地面种满了鼠尾草、百里香与牛至，这样烹饪时随手就能摘取香料了。有段时间她叫父亲用木条搭支架种豌豆，尽管维拉德小时候不喜欢吃。

现在，尽管野草的入侵早已将旧日的畦垄抹平，常春藤爬满了剥落的外墙，这里依然是格雷德斯奇村唯一没有化为灰烬的地方。临行前维拉德做过最差的预想——二十多年的荒废原本完全有可能令房屋的梁柱朽烂塌陷。所幸，它依然维持着完整，他推门进入屋内时恍惚感到这家人只是出了一趟远门。

强烈的阳光从门外映照进昏暗的室内，在地面投射一个四边形的亮块。墙上铅条固定小块玻璃拼接而成的窗户蒙着灰，像失明的眼睛在徒劳地凝视空气中上下浮动的闪烁的灰尘。它们也空空地凝视着他，好像在等待他走进过去被中断的生活。

维拉德的两只手紧紧地互相攥着，就好像这里潜伏着令他恐惧的东西，让他浑身震颤不已。

一切都比他记忆中得更加晦暗低矮，而且也更加安静。然而就在他的目光瞥向客厅角落的时候，可怕的事物真的出现了——它之所以可怕，是因为它不该出现在那里。维拉德看见了她，他的母亲！

她身穿一袭白衣，以一种怪异而僵硬的姿态地站在窗边——仿佛房间的横梁猛地压向他，四面墙壁向他收缩，维拉德体内，一种激烈的情感闪电般抵达每一寸皮肤的表面——然后他惊魂未定地缓过神来，看见原本“母亲”站立的地方正有一匹沾着油彩的白布，覆盖在一个画架上。

可是，看清那东西并没有让他感到好一点，维拉德浑身颤抖不止——因为它，这个画架，同样也不该出现在那里。

他茫然地挪动脚步接近窗边，站立了一会，好让自己下定决心。然后，他的两只手蓦地抓住白布，猛兽般勾起的手指迅速地掀开它，就好像他在急于抓住一个活物——尽管白布下的东西只是一动不动地在原地等待。

他打了一个寒噤，静立在画架上的是一副刺眼的红色画像。它粗粝直白却又不可否认的轮廓注视着他，注视着维拉德·阿鲁卡尔德，一个已经变化得和画像上完全不同的人。那是他母亲画的她儿子的画像。

可是，不，这无关紧要——这东西并没有唤起他怀旧的情感，反而增剧了他的恐惧。因为维拉德记得非常清楚，二十三年前，他的母亲在教堂被拘走而未能回家的晚上，血猎专员托马斯·哈特利曾率领一批教区人员和愿意协助正义的村民来到这里，将房子里的一切都作为物证扣押。这幅画，连同这房子里其他所有的画作、书籍、草药、生活用品，全都当着他的面被带走了。

他带着恐惧四处环顾——不错，和原来相比，屋子少了很多东西，比如客厅桌上放置的一套陶杯——它们只在积灰的桌面上留下几圈颜色略深的痕迹。可是，许多原本已经消失的东西——研磨颜料的小钵，窗台上的黄铜烛台和剩余的小半截蜡烛，倒扣在厨房台面的木碗——它们像幽灵般被遗留在它们原本的位置，好像它们的存在理所当然，它们只是在等待这家人回来继续使用。

强烈的难以置信的感受促使他冲向通往二楼的楼梯——他不慎被白布绊了个趔趄，可是完全没空顾及自己的狼狈。然后，他看见书房的门敞开着，面向门口靠墙贴放的橡木书架和他打了个照面。而它，是填满的。

寒意顺着他的脊椎爬升——一群粗暴的男人一本一本把书翻落在地，扔进麻袋，而托马斯·哈特利和他的书记员坐在桌边记录——这是二十三年前当着他的面发生的场景。

维拉德无法呼吸，惊恐地看着那个排列得和从前十分相像的书架，就好像它再过一分钟，再过几秒钟就会消失得无影无踪。不，不是相像，他意识到了——它们根本就是原来的那些书籍，许多册都由他母亲亲手装帧，书脊上用烫金压印烙着一个花体“L”，它们是世上绝无仅有的；从诺福克郡搬家时带走的《仙后》与《加洛林故事群》，它们直立在第三行左侧，紧挨着斯宾塞和彼得拉克的诗集——那是他十岁时最顺手能够拿取的高度。

他不由自主地半蹲下来，手指挨个触碰它们的皮制书脊，灰尘哧地落在被书籍重量压弯的木板上。这让他突然之间镇静了。

他缓缓地直起身，意识到的确有人在等待他，而她并不是维拉德预计或是盼望见到的人。