“Again。”

早期有杂志评价过这名劣迹偶像，他的美不分性别。骨相的优越令他在镜头前占尽优势，一个不经意的回眸便能攫取他人的心神。

Lin在这时明白了廖先生的痴迷。对方极力要求他别拿平时的标准来苛待自己的情人，这种要求令他反感。却被青年的表现力打动。

湿漉漉的发丝垂落在苏的眉眼，一次又一次的NG没有让那张面孔流露出一丝挫败。演员被消磨到后面会不自禁倾泻出负面情绪，即使在镜头前竭力克制也不免有所痕迹，镜头语言的表现力绝大部分就是要靠这样下意识的情绪构筑。

青年饰演的这个角色在前期是任人欺凌的小人物，发展到后期人物内里的崩坏也是以此为基调的决定因素。

仅是表现出角色的狼狈还不够，濒临窒息后的绝望与悲哀才是镜头想要捕捉的。人物崩溃的节点就是从这开始。

但……导演Lin蹙眉，身体下意识前倾紧盯镜头，眼神又似是越过镜头看着苏。经过反复多次的NG，体力的透支与精神的压力都令在场领教过的演员不自觉紧绷神经，在镜头开拍前就已下意识感到焦虑。

那张美丽的、曾被杂志捧为宠儿的东方面孔——苍白虚弱，嘴唇冷得发颤，沉重的服饰形成另一股拉扯着他向下坠去的重力。一次次的目睹自己被淹没，一次次的丧失身体的掌控，但为什么即便如此，也依然无法看到那张面孔上的狼狈。

与之相反的是，某种不言而喻的骄傲在这境地诞生了。背离了狼狈，背离了Lin的初衷。镜头语言很好的捕捉到了这一点，NG，Aciton，NG，Action……仍旧是NG，Action。Lin豁然起身眼神紧盯屏幕，片场死一般的沉默，只有机器嗡嗡的运转着。

旁观一个人受刑的滋味并不好受，即使那是出于工作需要的磨损身心。导演Lin的意图令人琢磨不透，大家都知道只有达到对方的要求才能收工结束。可这条件太苛刻了，没有人能揣摩出他满意的界限在哪里。

那么苏究竟该怎么做才能达到他内心的标准？

饰演这部电影的女主鼓起勇气上前劝道：“他还是一个新人，今天就先到这吧。”

却得到导演Lin一个意想不到的回答：“他比你们都有灵气。”

女主怔住了，男主默不作声过来拉走了她。

某种纯粹的精神感染了镜头，使镜头语言富含了耐人寻味的生动。苏作为偶像的优势在镜头下展露无疑，一直视线紧密追随着他的导演Lin喉头微动。在廖先生向他提到青年时，他就私下派人去打听过对方，风评极差的同时追逐的人也不在少数。

他不得不承认，正如杂志上形容的那样，青年身上真的具有某种魔力能够轻易地攫取他人的心神。

卡。

这条过了。

刚才仿佛死了一样的片场顷刻间变得热闹，嘈杂的声音汇聚在一起灌进苏的耳朵里。他听见了决定这场戏是否结束的裁决，身体长时间浸泡在冰冷的河水里，以至于感官的知觉丧失了大半部分，到后面他仅凭本能来调动肢体的摆动。

冰冷带来的刺痛渐渐消退，久违的困倦袭上大脑，他看见工作人员急忙的往这边跑来，手里拿着准备好的干毛巾。他感觉自己的身躯正沉重的向下坠去，原先还支撑着他的一口气正渐渐消散。

胚胎时期围绕着他的羊水是温暖的液体，脱离母体后率先感知这个世界的便是侵袭而来的温度。一种适宜的冰冷慢慢地吞没了他。他向下坠去，那些试图抓住他的人在岸上，苏能看清他们每个人的面孔却不认识他们。

没人同劣迹偶像搭话，在休息室连化妆师都不怎么跟他说话。所幸片场平时也很安静，导演Lin不容许这里太嘈杂，以至于欠缺的人际关系上的短板没有暴露的太难堪。

为什么他们都站在岸上看着他，神色那么的慌张。

昏沉的大脑猛然意识到了一个事实，他正在向下坠去。长时间的拍摄让他体力不支，这也是为什么岸上那么慌张吵嚷的缘故。

苏真的落水了。

但也在短短几秒钟后，一个身影追逐着来到他身边，向他伸出了手。

是Lin。

一个自我的人被一颗破碎的心俘获了。