2029年秋天在芝加哥举办的那场国际数学会议，悦儿本来没有打算去。她那一年的行程排得很满——四维挂谷猜想的证明进入了收尾阶段，限制性猜想的框架也在持续收紧，每周的线上会议和课表已经占用了大部分工作日的时段。但会议组织者在两轮邀请之后又发了一封更长的信，说限制性猜想的分会场缺一个能在"傅里叶分析和几何测度论的交叉地带"做综述报告的人，他们查了最近两年该方向的重要进展列表，觉得她是最合适的人选。

悦儿把信读了两遍，回复了一个"好"字。她不知道自己为什么在第二轮拒绝之后又在第三轮答应了。也许是那个"交叉地带"的说法让她觉得那个方向正是她过去一年里一直在处理的问题所在，也许只是因为她当时正在写的某一段推导在提交前需要一次远距离的阅读间隔来校准视角。她订了机票和酒店，没有做额外的计划。

会议的第一天她在主厅做了那场综述报告，时长四十分钟，回答提问用了二十分钟。台下坐了两百多人，她在讲的时候注意力集中在幻灯片上的公式和结构图上，没有去辨认观众席中的具体面孔。报告结束后她沿着走廊往分会场的方向走，准备去听一个关于高维振荡积分的报告。走廊两侧是落地窗，午后的芝加哥阳光从外面照进来，在浅色的大理石地面上铺开大片明亮的光斑。

她拐过最后一个弯的时候，看到走廊尽头的窗前站着一个人。那人背对着她，浅色的外套，领口微敞，正朝着窗外的方向看，像在阅读某种不需要书籍的文本。阳光从窗外打进来，在他的轮廓边缘形成一层模糊的光晕，那层光把肩膀和脖颈之间的过渡线变得比平时柔和了一些。她从后面走近了几步，在距离大约三米的位置停下了脚步。那个人还没有转过来。

她站在那个距离上说了一句话："你怎么在这里？"

墨子转过身来。阳光从他身后的窗户照进来，使他的脸处在半逆光的状态中，五官的轮廓在阴影和亮部的交界处被拆分成几段明暗不同的色块。他看着她，没有任何惊讶的表情，像是他已经等了一段时间了。"路过。"

悦儿站在走廊里，阳光在她的脚边形成一个歪斜的亮斑。她说："你从来不'路过'任何地方。"

墨子看着她，然后笑了。那个笑容很轻，像一滴水从边缘滑落时形成的弧形轨迹。"被你发现了。"

他们站在走廊的窗前，正午的日光在一瞬间亮到了最大值，把地面的光斑推到了悦儿鞋尖的前沿，停在那里不再移动。"你查了我的日程，"悦儿说，"你飞了一趟洲际航班，从一个不相干的城市飞到另一个不相干的城市，住进一间你原本不需要住的酒店房间，为了一个你不需要参加的数学会议。你做的每一个步骤都是有方向的，每一步都指向同一个目的地。"

墨子低头看了一眼自己的鞋尖，然后抬起头。"你问'你怎么在这里'的时候，我本来可以编一个更长的故事。但我只说了两个字'路过'。因为编长故事意味着要覆盖更多细节，而细节越多被看穿的可能越大。两个字足够你读懂了。"

悦儿站在窗前，没有靠近他。"你飞了多久？"

"十三个小时。转了一次机。"

"十三小时换两个字。亏了。"

墨子看着她。"亏不亏由接收端决定。"

走廊里有其他与会者经过，脚步声在拐角处响起又消失。悦儿等着那个脚步声完全听不见了，然后往前迈了半步。那半步使两人之间的距离从三米缩到了两米半。"那接收端的决定呢？"

他没有回答。但在她的视线中，他的肩膀做出了一次微小的调整——原本垂直于窗户的角度偏转了几度，使他的脸更完整地暴露在光中。那个动作本身不是一个明确的回答，但它的方向性明确地指向了她的位置。她在那种没有语言参与的方向调整中做出了自己的回应，向前迈了第二步。两步的总和使两人之间的距离缩短到了刚好能看清楚对方睫毛的长度。

那天下午他们没有去任何分会场。悦儿走出了会议中心，墨子跟在她旁边。芝加哥的秋天比纽约的秋天更早一些，树上的叶子已经开始变色，红色的和金色的在树冠上不规则地分布着，像被一双手随意泼洒过。他们沿着密歇根湖畔的步道走了两小时左右，中间说了一些关于会议和航班的话——她说她刚做了一场关于限制性猜想的综述报告，他说他最近的课程转向了更基础的算法结构。那些内容跟他们在邮件中讨论的差别不大，但它们的载体不同了。邮件中的句子是以文字形式在两个屏幕之间传输的，现在它们在空气中以声波的形式被交换，音调带着说话时的温度变化。

她注意到他在说话的时候偶尔会侧过头看她，在句子之间那些不需要对视的空隙里进行某种时间很短的注视。那些注视的长度大约一到两秒，然后他会自然地将视线转回前方的路面。那种节奏跟他在通电话时的沉默间隔几乎一致——在单词的输出之间留出短暂的音频空白，然后在重新开口前完成一次快速的校准。

傍晚回到酒店的时候，悦儿在电梯里看着楼层数字的攀升。电梯内的金属壁面反射着两个并列的、偏移了半个身位的身影。她在数字跳到"十二"的时候透过反射的画面看到了他的侧脸——他的视线落在地面上，而不是在楼层显示屏上。那个动作表明他不在计算剩余的楼层数。