第二天早晨，护士来量完体温之后，悦儿把那本笔记本翻开了。她翻到引理17.3所在的那一页，看到自己在一个多月前写的完整推导。字迹有些潦草，某些段落的末端她用了缩写的符号来代替全称，但她能看出那些缩写的内容是完整的。她对着自己的笔记读了一遍，然后把她生病期间在脑子里推了三遍的符号估计跟纸面上的版本对照了一次。纸面上的符号方向跟她记忆中的第三次方向一致，但她之前在脑中担心"不确定第三版是否准确"的那个不安感，在看到纸面版本的瞬间就消失了。因为不安感来自记忆的不可靠性。纸面上的字不依赖记忆存在，它们已经被写下来了，被固定在了可以反复读到的位置上。

她在那个时刻想到了明夷卦。明夷，光明受伤，太阳被遮蔽。但爻辞说"利艰贞"——在艰难中坚持正确的方向。她的身体在2024年秋天那个时间点上"受伤"了，原本持续输出的能量线被切断了。但那些公式没有因为她的停顿而跑掉。它们留在纸上，留在笔记本里，留在那些被墨水固定住的笔画中。她只需要把身体重新调整到能握笔的状态，然后翻开那一页，继续往下写。

中午的时候墨子出去了一会儿。回来的时候他手里提着一只纸袋，里面装着一碗粥和一盒切好的水果。他把粥放在病床桌板上，在旁边放了一只塑料勺子。"你今天的午饭。"

悦儿看着那碗粥。"你吃了吗？"

"吃过了。在楼下食堂。"

悦儿拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。粥温的，咸淡适中，米粒已经煮得很烂了。她慢慢地把那碗粥吃掉，吃了一半的时候停了一下，看着对面的墙壁。墙壁上贴着一张病房守则，A4纸，打印体，第三行的文字是"请保持心情愉快，有助于康复"。她把那行字看完，然后继续把剩下的粥吃完了。

"我那些公式不会跑掉，"她放下勺子说，"我昨天在黑暗中觉得它们会跑掉。但不会。"

墨子把空碗和勺子收进纸袋里。"你发现了什么？"

"发现了它们在纸上。我之前知道它们在纸上，但那时候我不相信纸上的版本是对的。因为我自己的记忆在跟它打架。现在我不打架了。"

墨子把纸袋扎好口子放在地上。"那你的推导呢？"

"还在纸面上。等我手能握笔了，就可以继续往下写了。"

"手什么时候能握笔？"

"医生说明天可以把输液管撤掉。撤了之后右手就自由了。"

墨子站起来，把椅子推回原位。"那明天你开始写。我后天走。"

悦儿抬头看着他。"后天？"

"后天。机票已经定了。十四天是我能拿到的最大连续假期。"

"你请了十四天的假？"

"请了。你在医院里不会只待两三天。所以我请了十四天。"

悦儿看着他在病房里站直身体的样子——他刚进病房的时候背包的肩带歪了一边，现在被他调整正了，但左侧肩带还是比右侧稍微松一些，可能是背了太多次之后自然形成的形变。她靠回枕头上，看着他说："你请了十四天假，坐在病房角落看书。没做别的。"

"坐在病房角落看书本身就是一件事。"他在窗边的椅子上重新坐下来。"你的公式不会跑掉。它们已经写在纸上了。等你能握笔的时候继续写就行了。"

"怕灵感会跑掉。"

墨子抬头看了她一眼。午光从他的侧后方照过来，把他的眼睛照成一种浅棕色的透明色。"灵感如果会跑掉，那就不是真正的灵感。"

悦儿靠着枕头看着他。病房里的输液的滴管正以固定的频率持续工作着，滴答、滴答、滴答，每一声间隔相同。她没有再接话，只是靠在那里，闭上了眼睛。她听到角落里翻书页的声响——他在翻到下一页前用手指在纸面上按了一下，让书页更平整。那个声响很轻，但持续着，像是整个房间在发声的只有那一本书。