她掏出手机，给墨子发了一条消息。她没头没尾地写了一句："我在读第一百二十七页。"
墨子回复："读完了？"
"读完了。什么都没有读出来。又什么都读到了。"
墨子那边安静了一会儿。悦儿坐在办公室的地板上，背靠墙壁，面前是那条一页接一页铺开的纸龙。她听见走廊里有脚步声经过，然后远去了。办公室的暖气片上发出一阵轻微的咯咯声，像金属在热胀冷缩时发出的叹息。
手机屏幕亮了。墨子的消息很长：
"你知道吗，量化交易里有一个概念叫最大回撤。你从最高点往下掉，掉到最低点的那段距离就是最大回撤。刚入行的时候我觉得最大回撤是亏损。后来我知道它不是亏损，它是一种测试——测试你在这个区间里有没有崩掉。你崩了，最大回撤就变成了终点。你没崩，它只是路径上的一段凹陷。在到达最高点之前，你可能会跌得很深。但只要你还在场上，就没有输。"
悦儿看完那行字。她坐在地板上，灯光从头顶照下来，在地板的纸页上投射出她自己的影子——一个跪坐着的人形，影子压在了论文的前几页上，遮住了引理1.1到引理1.3。她伸出手，把那些被影子遮住的纸页往旁边挪了一点，让光重新照在那些字上面。
她回复墨子："数学没有回撤。只有对或错。"
墨子隔了很久才回。久到悦儿以为他不再说话了。然后屏幕亮起来，只有一行：
"那你的'对'快到了。"
悦儿看着那五个字，坐在满是纸页的地板上，办公室里只有暖气片低沉的嗡嗡声和窗外远处某辆车驶过的摩擦声。她低头看了一眼面前那条一百二十七页的长龙。墨子的"最大回撤"和她说的"对或错"在同一个地方碰到了——他说的"只要你还在场上就没有输"，说的其实就是她此刻的状态。她还没有"对"，但她已经走完了从那个错的方向到对的方向之间那条最长的路。剩下的只是一次验证，一次确认，一次把"已经对的"正式写出来的动作。
她从地板上站起来。膝盖咔了一声。她弯腰把那些纸页一页一页按顺序收拢，左手压着纸堆的右侧，右手从底页开始往上叠。收完了之后她拿订书机重新钉了一遍，把那叠纸放进了抽屉里。
然后她打开电脑。论文文档还开着，光标停在第一百二十七页的末尾。她在那一页的最后一行的下方打了几个字："证明结束。"
然后她坐在电脑前面，盯着那四个字。
履。柔履刚也。她在一条看不见的、由逻辑构成的冰面上走了五年。每一步都有可能裂开，每一步她都在试探。她试探了无数次。大多数试探的结果是"这步不行，换一边"。只有极少数试探的结果是"这步踩实了，可以继续"。她把那些"踩实了"的步子一个接一个地连起来，连成了一条从起点到终点的完整路径。整条路径上没有一步是跳过去的。每一步她都亲自踩过，确认过脚下是实的，才把身体的重量交给下一个位置。
现在是下午五点半。窗外的天已经暗下来了，查尔斯河边的路灯提前亮起，光晕在冬天傍晚的薄雾里晕开成一个个暖黄色的圆。她拿起手机，看了一眼墨子最后那条消息。"那你的'对'快到了。"
她打了几个字："快了。"
发出去之后她关了电脑，把桌上的三个咖啡杯收进水池里冲了冲，把绿萝浇了水，把行军床从墙角拖出来重新展开铺平。她躺在那张四十六美元的金属骨架床上，天花板上的灯光刺得她眨眼。她伸手够到开关，把灯关了。
黑暗里她睁着眼睛。天花板上的暗影在移动——窗外的路灯照进来，绿萝的叶子在暖气片的热流中微微摆动，那些碎影子在天花板上缓慢地、像水底植物一样地晃动。她在那些晃动的暗影里看到了一根针。从2014年到2025年，那根针一直在旋转。现在它的速度慢下来了，像接近终点的钟摆，摆幅越来越小，直到它悬停在垂直的那条线上。
她闭上眼睛。
明天。明天她要把证明完的论文发出去。后天或者大后天，它会出现在arXiv上。再往后，也许一个月，也许半年，审稿人会读完它，然后告诉全世界——这个故事结束了。
她翻了个身，面向墙壁。墙角的行军床折叠起来留下的那个压痕还在，深色的圆斑在微光中像一个小小的、完整的方向。那个方向不指向任何东西，只是一个结束的形状。但她知道它其实也指向别的东西——指向所有在她之前和之后走同一条路的人。那些人的第一步还没有迈出来。但路已经在那里了。路面上的冰是实的，每一段都被踩过了。他们只需要跟着走，或者在某些岔路口上偏离一小段，走出一条新的路来。
悦儿在黑暗里无声地说了一句话。声音太轻了，只有她自己听得见："走完了。"
天花板上的暗影还在晃动。绿萝的叶子还在摆动。但整间办公室的房间里，最安静的那件东西是那个已经被合上的、正在等待被提交的文档。它安安静静地躺在电脑的硬盘里，一百二十七页，像一座已经合龙、等待通车的桥。桥的两端连接着1917年的那间小厕所和2025年的一间波士顿办公室。中间跨过的是一百零八年的距离和无数个人的脑力。
悦儿睡着了。履卦的最后一行爻辞说："视履考祥，其旋元吉。"审视走过的路，考察走过的每一步，回头的时候一切皆吉。她走完了。她还在路上。这句话不矛盾，因为在数学里，走完一条路的意思是——你可以回头看清它的全部面貌了。而那些还没被看见的部分，不再属于这条路，而属于下一条。