纽约会议结束之后的一个星期，悦儿和扎尔在波士顿重新碰了面。扎尔在MIT待了四天，住在学校附近一家老旧的快捷酒店里，房间的暖气片在夜里发出咯咯的响声，像有人在墙里敲着什么东西。悦儿问他为什么不住好一点的地方，他说："温哥华到波士顿的机票已经很贵了。省点钱。"悦儿说："你的经费呢？"扎尔说："经费留着买计算资源。酒店能睡就行。"

他们在悦儿的办公室里对着黑板的归约框架修了三天。第三天的晚上，扎尔靠在椅背上，双手枕在脑后，看着黑板上密密麻麻的公式发了一会儿呆，忽然说："你知道陶哲轩是怎么把这个题交给我的吗？"

悦儿正在擦黑板上的一个错误不等式。她停下来，回头看了他一眼。"你从来没讲过。"

扎尔把椅子往前摇了摇，坐直了。"2013年，我刚到他那里读博士。第一个学期他给了我三篇论文让我读，其中一篇是Katz和他在2008年写的关于有限域上的挂谷猜想的文章。我读完了，去办公室找他，说'这篇文章我读懂了'。他问了我一个问题——"

扎尔停下来，用手比划了一个圆圈。"他说，'你觉得这篇文章的方法能不能推到三维的连续情形？'我当时不知道这个问题的分量。我说'应该可以吧'。然后他笑了一下，说'那你试试'。"

扎尔说到这里停住了。他看着自己的手，那双手在空中还保持着比划圆圈的动作。"我回去试了三个月。失败了。三个月之后我回去找他，说'推不了'。他说'当然推不了。我只是想让你知道它为什么推不了'。"

悦儿放下板擦，靠着窗台。"他故意的？"

"故意的。"扎尔说，"他在一开始就告诉我这个题很难。但他用的方式不是直接说'很难'，是让我自己推三个月，然后发现'确实推不动'。这种方式比任何警告都有效——因为我从那之后再也没有低估过这个问题的难度。"

悦儿没有说话。她想起自己在巴黎读到Katz-Tao那篇2014年论文的时候，也是同样的感觉。那篇论文的引言部分用了三页纸来介绍挂谷猜想的历史——从1917年的"转针问题"到贝西科维奇的构造，从Davies的证明到Wolff的2.5。那三页像一个浓缩了将近一百年的叙述，每一段都对应着一个人，或几个人，站在前一辈人的肩膀上往前走了那么一小步。

陶哲轩的名字出现在那篇论文的第三页。他和Katz在2014年提出了一个纲领：任何三维挂谷集合要么是"粘性"的——那种所有管道在不同尺度上都紧密纠缠的结构——要么它可以被分解成若干粘性部分的某种组合。如果后者成立，那么证明粘性情形的维数是3，就等于证明了所有情形的维数是3。

"纲领"这个词在数学里有一种特殊的分量。它不是证明，也不是猜想，它是一张画好了一半的地图。陶哲轩和Katz在那篇论文里明确地写了出来："我们推测，一般情形可以通过一个极限过程归约到粘性情形。"他们甚至在那个陈述后面加了一个括号："这个归约本身尚未被证明。"

悦儿第一次读到那个括号的时候，觉得那里面装着一整个时代的重量。前人已经走到了这里，指出了方向，画出了路线，但他们也诚实地承认了——路线的最后一段还没人走过。那个括号像一扇门，门把手上挂着"待完成"的牌子。她当时想的是：总有一天，有人会把那个牌子摘下来。

"你后来花了多久才把那个'推不动'变成'推得动'？"悦儿问扎尔。

扎尔想了想。"严格说？六年。从2013年到现在。中间断断续续的，有时候完全不做这个方向，去做别的问题。但你心里一直知道那个问题还在那里。你走多远它都在。你回来的时候它还在。它不会自己消失，也不会被别人拿走。"

悦儿转身看了一眼窗外。查尔斯河在傍晚的天色下变成了一条深灰色的带子，河的对面亮起了零星的灯火。她说："你跟着Tao那么多年，学到的最大的一件事是什么？"

扎尔沉默了几秒钟。"不是数学。数学当然学了很多。但最大的一件事是——他让我知道一个数学家可以同时做多少件事。他有一种能力，像一个指挥家，同时在看八个方向，手里拿着四个乐器，而他的耳朵还能听见下一段旋律的走向。"他顿了顿，"我学不会那个。但我学会了看他怎么'看'。他每次把问题交给你的时候，他心里已经知道答案大概在哪。但他不说。他让你自己找。找到了你才知道那是你的。不是他的。"

悦儿想起了一个说法。她在某篇采访里读到过陶哲轩的一个观点——"数学不是竞赛，不需要在别人之前抵达终点。数学是徒步，每个人都在走自己的路线，偶尔在某个山顶上碰见。"

"你觉得自己走到山顶了吗？"悦儿问。

扎尔摇摇头。"我现在站的地方，是他六年前告诉我的那个'大概位置'。我沿着他指的方向走了六年才走到他当初说'答案大概在这'的地方。他看到的比我早六年。"

"那你自己呢？你也会变成一个'看到答案大概在哪'的人吗？"

扎尔看了悦儿一眼。"我已经在变了。这几天跟你一起改归约框架的时候，我开始看到'大概位置'了。不是整条路，是路前面的那些树和山脊线。"

悦儿没有说话。她回到黑板前面，拿起粉笔，在归约框架的草稿旁边写了一行字："师。众也。"然后她回头看着扎尔："在你之前有陶哲轩和Katz。在我之前有你。之后还会有别人。这就是为什么这个题能被做完——因为做完它的人不只有一个人。"

扎尔看着她写的那三个字。"你什么时候开始读《易经》的？"

"很久之前了。一个朋友推荐的。"悦儿说，"他是一个程序员。"

"墨子？"

悦儿愣了一下。"你怎么知道他？"

扎尔拿起桌上的马克笔在手指上转了一圈。"你每次收到他消息的时候会低头看一眼屏幕。表情不一样。我没问，但我注意到了。"

悦儿把粉笔放回槽里。"他只是一个朋友。"

扎尔没有追问。他站起来，走到黑板前面，在悦儿写的那行"师。众也"下面加了一行小字："Tao→Zahl→Wang。"箭头画得很直，像一条没有分岔的河流。

"你把我放在了你后面。"悦儿说。

"因为你现在走的路就是我前面那段没走完的路。你在接那个'待完成'的牌子。"

那天晚上悦儿回到公寓的时候已经快十一点了。她脱了外套，坐在床边，手机屏幕亮了一下。墨子的消息。

"我查了一个人。"

"谁？"

"陶哲轩。你之前提过。我看了他的一些演讲视频。"

悦儿靠在床头。"然后呢？"

墨子回："他在台上讲话的样子，跟你有点像。不是内容像，是——他讲着讲着会停下来，像在想别的事情。然后几秒之后再接上。你也会那样。"