到第二天清晨，野战医院的主任医师——一只A级的老雌虫军医——把谢澜堵在配药室，问出了所有虫都想问的问题：

"你在哪儿学的医？"

"很远的地方。"谢澜说着推开他，"让一让，八号台的镇静剂我配好了。"

老军医盯着他的背影看了很久。他行医四十年，见过学院派的傲、黑市派的贼、军队派的糙——唯独没见过这样的：手法是战地淬出来的，脾性是急诊室泡出来的，可那双眼睛，干净得像还没沾过一颗星球的灰。

最后什么也没说，转身把配药室的门从外面关上，替他挡住了走廊里好奇的视线。

——灰港战区医院从此多了一个不挂名、不领饷、通宵达旦的黑发医生。伤兵们不知道他的名字，只知道喊"医生"的时候，跑得最快的那个影子戴着一条旧围脖。

---

第四天，前线战报传来：隘口主阵地顶住了第一波冲击，但前哨第17站全员阵亡，第一军第三军团减员三成，撤回灰港整补。

消息传开的那个夜里，灰港为17站熄了灯。

不是官方组织的——官方的悼念要走流程，走流程要等编制核定。是港区自己的意思：码头的老灯先把光调暗了一格，然后是货运塔，然后是居民楼，最后连纳金叔酒馆那盏挂了七十年的幌子灯也灭了。全港的灯火沉下去，只剩凛渊防线方向，探照灯的光柱笔直地打在天上——像替十七站那一百二十七个名字，把没来得及走的路照完。

一夜。第二天黄昏，灯又全亮了，比之前更亮。

灰港不擅长哭。灰港擅长把哭调成灯的亮度。

也就是那批伤兵，把谢澜真正拖进了这场战争。

第三军团撤下来的时候，谢澜正在给一个矿工出身的民夫缝头皮。港区广播喊了三遍"军列到站，全员协助"，他跑过去的时候，正看见野战医院的门口乱成一团——

连着五天的通宵，他自己的身体先扛不住了：颈侧和腕侧的六处腺体在无休止的高强度运转里持续低烧，像六盏没熄过的小灯；他撒出去的每一缕安抚信息素，都在透支那四个月前才破土的"根"。围脖底下，皮肤烫得吓虫。他知道自己在烧，也知道这烧法撑不了几天——

但那是"以后"的问题。担架上那三十七只虫，是"现在"的问题。

一整列伤兵运输车，抬下来的雌兵却几乎不流血。他们安静地躺在担架上，眼睛睁着，瞳孔却对不上焦；有的全身绷紧像一块铁板，有的软得像一滩融化的蜡，嘴里循环着同一句呓语。

"隘口……隘口……"

"集体性精神海应激。"野战医院的主任医师站在谢澜身边，声音是谢澜从没听过的疲惫，"17站的虫，是他们的同袍。阵地失守前，指挥频道开着——他们听着17站从求援打到静默，整整四十分钟。"

"频道里，"谢澜听见自己的声音很干，"最后是什么？"

老军医沉默了很久。

"求援。"他说，"标准求援程序，报坐标，报兵力，报弹药余量。第37分钟，17站的站长说弹药还够，让他们别派援军，守住主线。第39分钟，站长说了一句话——"

老军医的喉结动了动。

"他说：'兄弟们，雾巷的酒，记我们账上。'然后静默。"

走廊里很静。远处又一辆运输车进站，轮轨声像很钝的哭。

谢澜站着没动。他上辈子在野战医院听过太多次这样的静默——频道断掉的那一秒，比炮弹落地更响。通讯兵管这个叫"信号丢失"，军医管这个叫"集体应激源"，而躺在担架上的那三十七只虫知道那叫什么。

那叫听着自己的另半边心跳，停了。

"药剂呢？"

"抑制剂库存见底了，雪金剂整个北境只有上将的配额。"老军医扯下口罩，"而且你我都清楚，药压得住暴乱，压不住这个。这个不是病，是心碎了。帝国治心碎的办法只有一个——高等级雄虫的精神力安抚。而整个北境，"他惨笑了一下，"在册的A级雄虫，三只。全在中央星的贵族府里养着，一只都调不来。"

谢澜看着那一排担架。

三十七只雌兵。最高的B级，最年轻的入伍才两年。他们的虫翼耷拉在担架边缘，沾着隘口的灰。其中一只一直在极轻地、极有节奏地敲击自己的护腕——谢澜认得那个节奏，是虫族的行军鼓点，是他们和死去的同袍最后合拍过的东西。

第二只把自己保持着卧倒的姿势，两臂撑地，眼珠跟着每一只路过的军靴转——在17站最后的那四十分钟里，他大概就是用这个姿势，趴在阵地上听着频道的。

第三只最安静，怀里紧紧抱着一小块烧焦的金属牌——谢澜凑近了才认出来，那是半块被烧熔的战友名牌，边缘还挂着链子。那只雌兵的眼睛睁着，很亮，亮得没有焦点，嘴唇一张一合，在无声地数着什么。

谢澜俯身听了听。

他在数数。从一数到三十七，数完，再从一数到三十七。

我上辈子就毁在这种事上。谢澜想。多回一次头，多管一件闲事。

他解开围脖，把它攥在手里，站在那一排担架前，问出了那个他攥了四个月的问题：

"如果，"他听见自己说，"如果有一只雄虫，等级够高，精神力够用——你们军部，能不能别把它当物资？"

老军医愣住了："什么意思？"

"字面意思。"谢澜说，"我要治他们。治这个病得用我的信息素——S级的，全帝国五十年没在册的那种。用完之后，帝国会来抓我，执法署、管理署、或者随便哪个署。我只有两个条件：第一，今天这一屋子伤兵，谁都不能拦我；第二——"

他顿了顿。

"第二，让你们的军团长知道，我值多少钱。"

老军医张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句军医的本行："……安抚三十七只集体应激，就算等级够，精神力的量也是天文数字。你的腺体——"

"我的腺体我自己清楚。"谢澜打断他，弯腰，替那只数数的雌兵把烧焦的名牌往怀里拢了拢，"签知情同意吧，医生。这个字，得你来签——治坏了，你得替我背一半的锅。"

老军医看着这个黑发的、戴着围脖的、来历不明的雄虫，忽然想起自己四十年前入行时宣过的誓——那条誓词的第一句，帝国后来把它从教材里删了，因为它不分性别，也不分等级。

凡见伤者，如见己伤。

老军医签了字。

配药室走廊的尽头，维尔·克劳德中校握着通讯器，指尖发白。他刚刚收到两条消息，一条来自前线指挥部：上将回灰港了，二十分钟后到野战医院。

另一条来自军部直隶频道：中央星执法总署已获悉灰港战区"不明S级雄虫"的目击上报，缉拿令正在拟定。

两条消息在维尔脑子里打架。前者要求他立刻去门口列队——统帅战时回后方，副官不到场是失职；后者要求他现在、立刻、马上把走廊里那只黑发雄虫弄出医院，塞进货舱，送出执法署的半径。

他一样都做不到。安抚已经开始，此刻把安抚者拖走，三十七只雌兵的精神海会在同一秒二次崩解。

维尔看着走廊里那个攥着围脖、走向担架阵的黑发背影，又看了一眼自己手里那条"缉拿令正在拟定"的军情推送，忽然想起三周前，雾巷的深夜，上将拎着食盒走出诊所时对自己说的话——

中校，这只虫的诊金，记我账上。一辈子。

维尔咬了咬牙，拨通了那个他从来不敢占线的号码。

"长官，"他说，"您得再快一点。"