日子一日日倒数，空气中的压抑越来越清晰。

小屋依旧维持表面的平静。

洗衣、做饭，一日三餐，闲暇之余阳台吹风，生活工作一切照旧。

只是苏清鸢的笑容，少了几分像从前那样毫无杂质的明媚。

她开始下意识收拾家里。把属于两人过于亲密的合照收进柜子深处，情侣小摆件一一收纳进抽屉。

就连她自己都没有注意到，这是她本能的惶恐。

她在害怕那些滚烫相爱的证据，一不留神，就变成母亲口中“任性”的把柄。

林知叙把这些看在眼里，没有阻拦。

她只是默默帮着整理，把散落的物件归置起来。

该来的躲不掉，可至少，不必一上来就把矛盾摆到明面上激化到无可转圜。

长辈抵达的那一天，天色灰蒙蒙的，盛夏惯有的烈阳也躲了起来，薄薄云层压在城市上空。

苏清鸢一整天心神不宁，坐立难安。时不时看向房门，指尖反复绞着衣角。

纵使林知叙比她沉稳许多，却也绷着一根弦。

她们提前商量好一致说辞：林知叙暂且以普通好友的身份相处。不用刻意疏远，也不过分亲昵，先好好交谈。

门铃响起的那一刻，“叮铃”一声，不算响亮，却像重锤敲在两个人心上。

苏清鸢浑身猛地一颤，脸色发白。

她站在客厅中央，呼吸都滞住一瞬。

林知叙伸手，轻轻捏了捏她发凉的手腕，低声安抚：“别怕，我在。”

苏清鸢点头，强压下胸腔里翻涌的慌乱，走上前去，打开房门。

门外站着的却是一个出乎意料的人——苏清鸢的父亲。

“爸？”苏清鸢很诧异，之前明明说是母亲会过来。

“你妈妈有事走不开，只能换我来。”

“你先进来。”

一身朴素外衣，眉眼带着长辈的严肃，一路奔波，面色带着疲惫，目光一进门，便锐利地扫过整套屋子。

“清鸢。”

苏父开口，视线越过苏清鸢，落在身后的林知叙身上。

目光停顿，细细打量。

“叔叔，您好。”林知叙神色平静，主动上前问好，“我是林知叙，清鸢的室友。”

苏父淡淡应了一声，没有过多寒暄，提着行李箱径直踏进屋内。

房门关上。

隔绝了楼道外界，狭小的屋子里面，气氛有些凝滞。

曾经盛满晚风与西瓜甜香的空间，此刻弥漫着无形的张力。

苏父把行李箱靠在墙角，目光来回扫视客厅的每一处角落。

两副碗筷，两套洗漱用品，床上并排摆放的枕头，处处都在无声诉说这里真实的生活状态。

就算刻意收起了合照摆件，生活痕迹，藏不住太多东西。

苏父深深吸了一口气，老一辈的眼力见比年轻人想象中更加敏锐。

苏清鸢心脏砰砰狂跳，强装镇定：“爸，你一路累了，先坐，我给你倒杯水。”

她赶忙倒水，试图缓和气氛。

苏父在沙发落座，没有接过水杯，视线直直落向林知叙，开门见山。