翌日天光大亮，窗帘缝隙照进刺眼的晨光。

这一夜两个人都没睡好。

屋内落地灯早已熄灭，孤零零立在那里，晒着阳光，覆盖在上面的温热盖不住金属本身的冰凉。

大半个屋子，铺上了阳光，却是连一丝温暖都感觉不到，徒留冷清。

今天的林知叙醒得很早。

她没有动，只是静静躺在外侧床沿，背脊笔直，这样一个人就连睡觉，也规矩得狠。

两人同床共枕，被褥相连，这次却罕见的没有沾染上对方的气息。

苏清鸢睡得并不安稳，眉头蹙了一整晚，侧脸苍白，呼吸浅浅且紊乱。

夜里无意识往林知叙这边靠过两次，指尖轻轻蹭过林知叙的枕边，又在半梦半醒间怯懦地收回。

想要触碰自己的爱人，犹豫，又不敢依赖。

林知叙能感觉到她的动作。

却没有侧身迎合，没有像以往那样伸手拥抱她，只是一动不动，任由两人之间隔出一掌宽的空隙。

那一掌距离，仿佛是一夜之间长出来的鸿沟。

天亮时分，苏清鸢缓缓睁眼。

睫毛颤了许久，才适应刺目的天光。她第一眼就是下意识看向身侧的林知叙。

视线相撞。

林知叙的目光依旧平静温和，看不出喜怒，可眼底没有往日的柔软，只剩一片浅淡的疏离。

苏清鸢心口蓦地一紧。

她试探着微微抬手，想要去牵林知叙的手指。

指尖刚碰到对方的指背，林知叙便极自然地抬手，拢了拢枕边的被角，动作自然，却恰好避开了她的触碰。

同床共枕了这么多年，苏清鸢又怎么会看不出来这是林知叙潜意识的拒绝呢。

苏清鸢的手僵在半空。

指尖一片冰凉。

她慢慢收回手，抓着被褥一角，喉咙微微发涩。

“醒了？”她轻声开口，试图缓和空气里的僵硬。

林知叙“嗯”了一声，音色清淡，不多说一个字。

她掀开被子起身，赤脚踩在地板上，动作利索，不再像从前醒来那样会赖在床上，会回头抱抱她，会蹭蹭她的肩头。

洗漱，换水，做一顿简单的早餐。

整个过程林知叙都是安安静静，明明是有条不紊的工作，却异常沉默。

厨房里碗筷轻碰，水声细细流淌，偏偏没有之间那种人间烟火的暖意。

苏清鸢换好衣服走出卧室时，看见餐桌上摆着两份早餐。

早餐放置的位置没变，餐具放置的位置没变。

林知叙依旧坐在原来的位置，低头安静进食，视线落在餐盘里，一次也没有抬眼看她。

从前吃饭，她们会悄悄踩对方的脚尖，会隔着桌面对视浅笑，会互相投喂，絮絮叨叨说着日常琐碎。

今天，只剩死寂。

苏清鸢捏着筷子的指尖微微收紧，鼓起勇气主动开口：“知叙，我下午……我妈让我出去一趟。”

林知叙进食的动作微顿。

几秒后，继续如常咀嚼，吞咽，语气平淡无波：“相亲。”

甚至不是疑问。

而是在陈述。

两个字落下，很是平淡，语气很是轻柔。

然而，就是这样的两个字，烫得苏清鸢耳尖发红，难堪，愧疚，心慌齐齐涌上来。

“我就是去应付一下。”她急忙解释，声音带着小心翼翼的恳求，“我不去，我爸妈会没完没了。我就见一面，说清楚不合适，我马上回来，好不好？”

林知叙抬眼，看向她。

目光缓缓落在她慌张无措的脸上，看了很久。

“你每次应付，最后都应付出了新的为难。”

她语速不快，没有太大的情绪起伏，缓缓说道。

“清鸢，你以为是你敷衍世俗，其实是世俗在一点点同化你。”

苏清鸢筷子重重一顿，眼底瞬间涌上委屈：“那我能怎么办？我不去，我家里会直接找上门，会来问你，会把我们逼得无处可藏！”

这是她们第一次真正意义上的争执。

没有大吼大叫，没有歇斯底里，却比争吵更伤人。

家庭外界带来的压力，父母失望眼神的恐惧，林知叙不会每一次都惯着她的委屈，如水一波接一波接踵而至。

林知叙看着她泛红的眼眶，看着她理所应当的无奈，心口一点点沉下去。

“所以，你选择牺牲我们，成全父母的期许。”

“我没有牺牲你！”苏清鸢声音微颤，“我只是暂时妥协！我心里没有别人，你为什么不信我？”

“我信你此刻的心。”

林知叙缓缓放下筷子，十指交叠，放在桌前，深情认真，直视着苏清鸢的眼睛。

“但我不信世俗会放过你。更不信退一步，真的能海阔天空。”

苏清鸢怔怔看着她，一时语塞，喉咙堵得发疼。