周晓彤是收网行动后第三天被找到的。

警方顺着落网成员的口供，在南郊一个废弃仓库的夹层里，找到了她。十九岁的姑娘，被关了将近半个月，瘦了一大圈，眼睛却还是亮的。她见到警察的第一句话是："我爸呢？他没事吧？"

老周接到电话，跌跌撞撞赶到派出所，看到女儿站在走廊里，整个人都抖了起来。他走过去，想抱她，又不敢，手在半空停了好几秒。

"爸。" 周晓彤喊了一声，扑进他怀里。

老周蹲在地上，抱着女儿，哭得像个孩子。

苏砚站在派出所门口，看着这一幕，没有进去打扰。

她转身，沿着台阶慢慢往下走，走到一半，忽然觉得膝盖一阵钝痛。

她低头看了一眼 —— 裤腿被什么划开了一道口子，膝盖上蹭破了一大块皮，结了痂，又裂开，渗出血来。

她愣了一下。想不起来这是什么时候伤的。

大概是收网那晚，在城南宾馆追那个 "劫走" 赵承安的人影时，在消防通道里撞的。

当时只顾着追，没觉得疼。这会儿松懈下来，才觉出痛。

苏砚没当回事，拉下裤腿盖住，继续往下走。

结果没走出三步，手腕被人一把攥住了。

"这又是怎么回事？" 沈知白的声音从她身后传来，带着点凉意。

苏砚回过头。

沈知白不知什么时候跟了出来，正低头盯着她的手腕 —— 那里，一道新伤横在旧疤旁边，皮开肉绽，已经结了暗红色的痂。

旧疤，是她当年抓警车玻璃留下的。新伤，不知道是什么时候添的。

"什么时候弄的？" 沈知白问。

"不记得了。" 苏砚想把手抽回来，"小伤，没事。"

"小伤？" 沈知白的声音冷下来，"这伤口都裂开了，你跟我说没事？"

她说着，不由分说地把苏砚拽进派出所旁边的诊所，按在椅子上，找医生要了酒精、棉签和纱布，蹲下来，替她处理手腕上的伤。

苏砚看着她蹲在自己面前，低着头，一点一点地清理伤口，动作很轻，像是怕弄疼她。

"沈知白。" 苏砚开口，"我自己来就行。"

"别动。" 沈知白头也不抬，"你手腕上有旧疤，这处新伤再不好好处理，以后留的疤，比旧的还难看。"

"我不在乎留疤。"

"我在乎。"

苏砚愣了一下。

沈知白也像是被自己这句话弄得怔了一下，手上的动作顿了顿，又继续清理，没有再说话。

诊所里很安静，只有酒精棉球擦过伤口时，苏砚倒吸凉气的声音。

"疼？" 沈知白问。

"不疼。" 苏砚嘴硬。

"疼就说。" 沈知白抬起头，看了她一眼，"在我面前，不用撑着。"

苏砚看着她，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。

从小到大，她习惯了撑着。姐姐出事以后，她一个人撑了十年。撑着自己的律所，撑着自己的案子，撑着所有不想让任何人看见的伤口。

她从来不需要别人问她 "疼不疼"。

因为没人问过。

"…… 有点疼。" 她轻声说。

沈知白手上的动作，更轻了。

她替苏砚包好手腕，又站起来，看了看她的膝盖："腿上的伤，也要处理。裤子脱不了，你自己回去弄，还是我帮你？"

"我自己弄。" 苏砚赶紧说。

"那回去的路上，别自己走了。" 沈知白说，"我送你。"

苏砚没有拒绝。

那天晚上，沈知白送她回家，在楼下等了一会儿，又跟上来，在门口站了两秒，说："你腿伤着，晚上要是起夜不方便，打我电话。"

"打你电话，你跑过来？"

"跑过来。" 沈知白说，"我又不是住在月球上。"

苏砚看着她，忍不住笑了。

"笑什么？" 沈知白问。

"没什么。" 苏砚说，"就觉得，你这人，嘴硬的时候挺多，心软的时候更多。"

沈知白没有接话，只是把手里那袋药塞给她，转身下楼。

走到楼梯拐角，她又停了一下，没有回头，只说了一句：

"药一天换两次。伤口别沾水。还有 ——"

"嗯？"

"下次受伤，别瞒着。"

声音很轻，落在楼道里，却像一根羽毛，轻轻落在苏砚心上。

苏砚握着那袋药，站在门口，看着楼道里那盏昏黄的声控灯，亮了又灭。

她低头，看了看自己手腕上新包好的纱布，又看了看旁边那道旧疤。

十年前，她抓警车玻璃，留下的疤。