城南中心医院的精神科病房，在三楼最里侧。

推开门，一股消毒水和压抑的气息扑面而来。病床上躺着一个四十七八岁的男人，国字脸，眉骨很深，鬓角已经花白。听到动静，他猛地转过头来，眼神里带着警惕和焦灼。

看到女儿身后的两个陌生人，赵承安的眼神闪了闪，下意识往后缩了一下。

"爸，别怕。" 赵梓桐快步走过去，握住他的手，"我请了苏律师来帮你，她是打刑事官司特别厉害的那种。还有沈法医，她是省厅的，专门帮人查案子。"

赵承安的目光在两人脸上扫过，喉结上下滚动了一下，像有什么话要往外冲，却只发出一阵嘶哑的气音。他急得脸都红了，撑着床沿要坐起来，手在空中比划。

赵梓桐赶紧从床头柜拿起一块手写板，递到他手里："爸，你写，慢慢写。"

赵承安接过白板笔，手抖得厉害，一笔一划地写。

笔尖落在板面上，发出轻微的摩擦声。

写完，他把手写板转过来。

板面上只有一行字，歪歪扭扭，却用力得几乎划破板面：

「我能听见，但说不出。」

苏砚的心沉了一下。

赵梓桐在旁边解释："医生也这么说。我爸的耳朵、喉咙、神经，全查过了，都是正常的。他能听懂，能思考，就是声带发不出声。像…… 像有什么东西卡在喉咙里，可他明明没有异物。"

"像被 ' 堵' 住了。" 苏砚轻声接了一句。

赵梓桐愣住，用力点头："对！就是这么回事！他自己也是这么比划的，指着喉咙，眼睛瞪得老大，像被什么东西掐住了脖子，又说不出来。"

沈知白走到床边，没有急着问话，先看了看赵承安的脸。她看得仔细：面色发白，眼底青黑，嘴唇干裂起皮，是连日没睡好的样子。但眼神清明，没有涣散，不像精神受了重创。

"赵先生。" 她放轻声音，"你现在听得见我说话吗？听得见就点一下头。"

赵承安用力点了下头。

"昨晚睡得怎么样？"

赵承安顿了顿，摇了摇头，脸上浮现出明显的恐惧。

"睡不着？还是…… 不敢睡？"

赵承安犹豫了很久，拿起手写板，又写下一行字，这次写得很慢：

「晚上有人敲我的门。三下。轻轻的。」

写完，他自己先打了个寒颤。

赵梓桐在旁边看着，脸色也白了："爸，你怎么没跟我说？"

赵承安摇摇头，又写：「我怕说了，它就真来了。」

苏砚和沈知白交换了一个眼神。

敲门。三下。轻轻的。

在精神科病房这种地方，这个细节，太过蹊跷。

"昨天夜里几点？" 沈知白追问。

赵承安想了想，写下：「大概三点。」

"三点……" 沈知白在脑子里过了一遍时间，又看向他，"你确定是敲门声？不是别的动静？"

赵承安用力点头，又写：「敲门声，很清楚。我还听到了脚步声。很轻，像赤脚踩在地上。」

他写完，眼睛死死盯着门口，像是怕那个声音下一秒又出现。

苏砚顺着他的目光看向病房门。门关着，门外的走廊静悄悄的，只有远处护士站的铃声偶尔响一下。

"赵先生。" 苏砚轻声问，"你住院这几天，有没有见过什么奇怪的人？或者收到过什么奇怪的东西？"

赵承安想了想，摇摇头，忽然又像想起什么，飞快地拿起手写板写起来：

「有。那天早上说不出话之前，我枕头底下压着一片黑乎乎的东西。像干枯的花瓣。我以为是保洁阿姨掉的，随手扔了。」

干枯的花瓣。

黑乎乎的。

苏砚的指尖猛地一凉。

她看向沈知白，两人眼中都划过一丝凝重。

干槐花。

"那花瓣，你还记得是什么颜色、什么样吗？" 苏砚追问。

赵承安摇头：「没细看，就随手扔了。现在想想，很硬，摸着像骨头。」

病房里安静了几秒。

苏砚深吸一口气，把涌上来的念头压下去。还不能确定。也许只是巧合。