如果花信年华有一种颜色，会是什么样呢？

时过经年，楼叙真认为应该是青绿色。

很没意思的答案，甚至多少有些辜负花信两个字。

她学了这么多年农，见得最多的颜色就是绿色。

楼家并不靠种田吃饭。

她小时候家里就已经比周围宽裕，父亲常年在外跑，后来厂子越做越大，母亲也有自己的事情忙。她并没有过那种天不亮就跟着大人下田，放学回来还要割草喂牲口的童年经历。

可桂畈就这么大。

小孩从谁家门前跑出去，最后总要跑到田埂上。

她认得抚风垂头的稻秧，也认得青油油的上海青，大人做事的时候嫌她碍手，她就蹲在旁边看，偶尔真让她搭一把手又嫌累。

刘阿婆也就是那几年认识她的。

楼叙真小时候经过刘阿婆家门口，常被喊进去吃东西，夏天是切开的西瓜，井水里泡凉的桃，冬天是刚出锅的年糕。

她也没有在那里长大，也谈不上被谁照顾成人，不过小孩子的一年很长，一碗饭吃过几次，就足够在记忆里留很多年。

2015年，楼叙真考去蓟京，就读蓟京师大的资源环境科学。

她爹第一次把专业名字看完时问她：“这个以后能干什么？”

楼叙真说：“种地吧。”

她爹盯着她好半天。家里供她读书当然没有问题，只是一个已经把女儿送出村，又把生意做到城里去的人，很难理解她为什么绕了一圈，最后在大学还是学种地。

母亲倒没说什么，扯东扯西又问着宿舍有没有空调。

到蓟京以后第一学期，老师拿着几份颜色相近的土样让他们辨别，楼叙真蹲在实验台边看了半天，最后得出了天下的土都长得差不多的结论。

小时候踩在田埂上，泥就是泥。

进了实验室以后，泥有了很多名字。

她第一次做土壤样品的时候不太熟练，旁边同学已经记完数据，她还在拿药匙一点点往回拨，后来做得多了手也稳起来，什么仪器到了手里都得心应手。

大学四年没有发生太多值得后来反复讲的故事。

至少楼叙真自己这么觉得。

她成绩不错，谈不上卷得要命，考试周也会熬夜，早八同样起不来，大一的时候加入过两个社团，一个学期以后全退了。至于恋爱，那是什么？

倒也不是没人喜欢她。

楼叙真从小就知道自己长得好看，上了大学也没突然失去这项认知。军训结束没多久就有人来要微信，后来约吃饭的，莫名其妙在图书馆给她占座的比比皆是，胆子再大点的会自顾自地在宿舍楼下等她。

她又不是看不出来，不过都被她无视掉了。

蓟京的冬天比桂畈干燥得多。

刚去第一年她好不习惯，嘴唇开裂抹各色润唇膏都不管用，宿舍暖气暖烘烘，窗玻璃内外隔着两种季节。她母亲三天两头问她冷不冷，楼叙真每次都说不冷，到十二月还是收到了一个大得离谱的包裹。

她爹对此的解释是：“你妈怕你死在外面。”

母亲做事一向这样，嘴上常说她这么大个人有什么好管，真到了换季，睡衣比天气预报先一步寄到。

楼父则常年比天气预报还不准。

他说下个月回家，常常拖到下下个月，说这次出差三天，最后半个月也没影，楼叙真小时候一度以为做生意就是不停坐车，后来才慢慢知道做生意还包括喝酒等人，求人算账还有在饭桌上讲一些回家以后谁都不会再提的话。

厂子真正做大，也是她上大学以后的事。

楼家从前只是比村里宽裕，之后渐渐变成了富裕，家里在不同城市买了一套又一套车房，父亲打电话时谈的数额越来越大，母亲出差回家会带一些楼叙真看不懂价格的东西。

这些变化离她很远。

她对钱从来不迟钝，只是没什么证明自己不在乎钱的兴趣。

大三那年，她第一次去了瓦赫宁根。后来楼叙真已经记不清第一次看见荷兰是什么感觉，隐约记得风很大，机场外面的人讲话都很快，她拖着箱子站在陌生的路口，手机地图转了几圈，终于找对方向。

瓦赫宁根比她想象得安静，自行车多得惊人，天气变化也出奇的快，上午还出太阳，下午玻璃窗上已经挂满雨水，大片农田从城市边缘铺出去，平整得近乎刻意。

交换里的一年她真正第一次见识到另一种农业，不是站在田里弯腰干活，也不是小时候蹲在大人旁边看人插秧，更多时候人甚至不直接碰作物，而是通过电脑屏幕上的曲线，传感器跳出来的数据，温室自动调整的光照和湿度等等来判断作物生长。

当然植物本植并不一定配合。

该病还是病，该蔫还是蔫，模型算得再漂亮也总有几株长得不讲道理。

楼叙真反而很喜欢这种不讲道理，她以前觉得自己不过恰好念了这个专业。

什么时候开始真的喜欢，说不上来。

也许是某个下午从温室出来，衣服里还留着闷热湿润的气味。

也许是第一次把一组乱七八糟的数据重新整理清晰。

也可能更早，在桂畈蹲在田边的时候就已经携带着底色，但当时不知道叫什么。

她从不觉得土地有什么天然值得歌颂的地方。

泥踩进去会脏，太阳晒久了会疼，庄稼遇上坏天气照样一季白忙，小时候村里的人也没人对着田抒情，收成好就笑，收成不好就骂天，到了饭点该回家还是回家。

不过她越来越想知道，一粒东西究竟怎么从地里长出来，又怎么走到人的桌上。

交换结束以后她回国，把最后一年本科念完毕业时父亲问过她一次要不要回家，说周边的企业都发展得蒸蒸日上，再不济厂里总能给她找点事干。

楼叙真笑笑不说话。

2019年，她又去了瓦赫宁根。

植物与作物科学，硕士。