门铃响了第二遍，韩聿才放下手机。

屏幕上的输入框里，那句“今晚算了”还没来得及按出发送键。

茶几上放着喝剩的半瓶酒，旁边是一本摊开的硬壳建筑画册。起身时睡袍下摆带倒了空杯，暗红色的酒液顺着铜版纸边缘慢吞吞淌下来。韩聿站在原地缓缓呼出一口气，抽了几张纸巾按上去，闭上眼，等那一阵突如其来的失重感过去。

门外的人没有按第三遍。

她把眼镜往鼻梁上推了推，走到玄关，手指搭上冰凉的门把，又低头看了一眼掌心里的屏幕。

对方的头像是一片灰蓝色的水面，没有年龄，性别一栏填着女。二十分钟前，那人发来消息问她在不在家，是不是一个人。韩聿回了一个“是”，接着便将楼栋门禁和门牌号直接发了过去。

她甚至没跟对方要过一张照片。

直到手掌按上把手的这一秒，韩聿才迟钝地意识到这件事有多荒唐。

可人已经到了。

出于三十岁成年人最基本的礼貌，她也总得拉开门告诉对方，自己酒醒了大半，那点借着酒精生出的荒唐念头已经挥发殆尽，今晚到此为止。

韩聿压下把手，将门拉开。

走廊里的感应灯很亮，惨白刺眼。

门外站着一个穿黑夹克的女人，肩头被外面的雨浇透了一大片，正低头单手把长伞折拢。听见金属门轴的轻响，门外的人抬起脸。

韩聿整个人定在原地。

六年足够抹平一个人身上的许多棱角，又添上另一些更凌厉的痕迹。对方的下颌轮廓比记忆中更清晰，长发利落地束在脑后，几缕被打湿的发尾垂在颈侧。韩聿先认出了那双眼睛，随后才一点点把面前这个高挑的女人，与记忆里二十岁的连江重叠起来。

门把的棱角深陷在掌心里，她忘了松手。

“……韩聿？”

门外的人动作也停了，伞尖垂在半空，语调微悬。

韩聿看着她，足足过了两秒，才找回自己的声音：

“连江？”

空气骤然沉下来，静得能听见楼道尽头电梯升降的微弱轰鸣。有外卖员提着保温袋从电梯拐出来，脚步急促地从两人身侧擦过。韩聿下意识把防盗门往回拉了半寸，挡住身后凌乱的玄关与客厅。

“你怎么会在这里？”韩聿先开了口。她的语调比平日略高了一度，带着酒后难以掩饰的紧绷。

连江看了一眼门楣上的铜质门牌号，又垂眼从夹克口袋里摸出手机，按亮屏幕转过来。

“地址不是你给的吗？”

幽微的屏幕光映在韩聿眼底。十几分钟前她发出去的详细地址停在最下方；再往上两行，是那个灰蓝色头像问的“一个人？”，以及自己回过去的单字“嗯”。

韩聿抬起头：“刚才在软件上跟我说话的人，是你？”

“是。”

连江答得极平稳，视线落在韩聿脸上，又极自然地扫过她微乱的领口与微红的眼眶。

六年。

韩聿最后一次见连江，对方还在体院念大三。后来连江有没有打比赛，毕业后去了哪里，韩聿从没有主动打听过。

而现在，这个六年音讯全无的人，拿着她亲手发出去的私密邀约，湿淋淋地站在她家门外。

“我不知道是你。”韩聿说，这句话从齿缝间滑出来得太急，甚至带了点仓促的撇清。

连江目光微敛，很快接了下去：“我也没认出来。你头像是一盏旧台灯，名字也不是真名。”

韩聿没接话。

那个账号是多年前随手注册的，今晚发的那条动态配图，也只是一只模糊的酒杯与书房灯影。

可天底下哪有这么巧的事。

还没等她理出头绪，连江已经把手机塞回口袋，拎起伞，身体朝电梯方向侧了侧。

“既然是你，那我先回去了。”

韩聿扣在门把上的指节收紧，随即松开：“先进来吧。”

话音落下的瞬间，她自己先觉得不对。

把陌生人叫到家里原本是为了什么，彼此心知肚明。在这个当口对着连江说出这句话，怎么听都不像一句得体的客气。

连江果然停下脚步，侧过头，深黑的瞳孔定定地看了她两秒。

韩聿索性将防盗门推到底。

“外面雨很大。有话进来说。”

这次听上去总算正常了一点。

连江没再推辞。她把滴水的伞靠在门边，迈进玄关。韩聿弯腰从鞋柜底层拿出一双客用拖鞋放在她脚边，刚转身准备关门，就听见身后的人问：

“你还住这里？”

韩聿直起身回头。

连江站在玄关转角，目光越过餐边柜，落在客厅南面的落地窗上，最后极短地扫过通向主卧的走廊。

“上楼拐弯的时候我就觉得走道眼熟，”连江说，“屋里换了不少东西，原来那张灰色的布艺沙发呢？”

“早就换了。”韩聿把背靠在门板上。

她忽然想起六年前，二十岁的连江就坐在那张旧沙发上，双膝并拢，运动外套叠得整整齐齐压在腿上，脸色发白地问她是不是真的想好了。

当时二十四岁的韩聿站在茶几对面，没有喝酒，也没有丝毫犹豫。

她说：是。

连江问她，是不是自己哪里做得不够好。

韩聿当时告诉她，不是这个意思。后来又说，你还太小，有些事情跟你说不明白。

她一直记得自己那天很平静。

甚至正因为足够平静，她曾经很长时间都觉得，自己已经尽可能没有伤害她。

提出分手的是她。

六年后借着酒劲把人重新叫回这间屋子的，居然也是她。

连江脱下湿冷的夹克挂在门后钩子上，里面是一件简单的白色短袖T恤。这些年她显然维持着的训练习惯，薄薄的棉布底下，肩背线条修长舒展，锁骨处凹陷分明。

韩聿扫了一眼便移开视线：“喝水吗？”

“不用麻烦，我待一会儿就走。”

话到这里又断了。

韩聿平时其实很擅长应付这种场面。什么时候请客人坐，什么时候找一个双方都能继续的话题，她几乎不需要考虑。

可今晚说什么都不合适。

尤其她根本不知道，该不该让连江坐。

坐下来以后呢？

韩聿沉默了一会儿，终于还是开口：“你应该已经看见我发的那条东西了。”

“看见了。”

连江答得很自然。

反而是韩聿没有把后半句话说出来。

那条动态只有两行。

不想谈恋爱。

今晚有人来吗。

她发的时候想得很简单。

最好是一个陌生人。

不用知道许澄是谁，也不会问她为什么分手。来就来，走就走，过了今晚彼此甚至不必留下姓名。

偏偏来的是连江。

一个知道她过去是什么样，也知道她六年前做过什么的人。

韩聿转身去拿手机。面容识别试了两次都没成功，她索性输密码进去，把那条动态删了。

做完这些，再抬头时，连江还站在那里。

韩聿说：“我今晚喝得有点多，刚才的事就算了。我不是……”

她停了一下。

“不是什么？”连江问。

韩聿皱起眉。

她原本想说，我平时不是这样。

可这句话听起来简直像一种毫无必要的自证。

她三十岁，单身，想和谁见面都是自己的事。

更何况连江同样回了消息，也同样冒雨来了这里。

没道理现在只有她一个人难堪。

于是韩聿把后半句咽回去，重新看向她。

“你呢？”

连江抬眼。

“你平时也会半夜去一个完全不认识的人家里？”

这一次，她问得比刚才完整得多。

连江脸上终于出现了一点变化。

她低头整理了一下被雨打湿的裤子。

“平时不知道。”

她抬头看韩聿。

“今天来了。”

韩聿一时没接上话。

就在这时，茶几旁边传来一声很轻的滴答。

连江往那边看。

“酒还在滴。”

韩聿这才想起那本画册。

她走过去，把已经吸满酒的纸巾掀开。湿透的纸黏在封面上，越急越撕不干净。

连江从旁边抽了几张新的递过去。

“别擦，先把酒吸掉，不然越擦越开。”

韩聿接过纸。

画册是许澄留下的。

酒也是许澄买的。

当时她说，等手里的项目结束以后，两个人一起开掉。

项目早就结束了。

她们也已经分手四十三天。

韩聿今晚原本只想有几个小时不要再想这些。

结果来的偏偏是一个比许澄更早的人。

她把画册移到干燥的一侧，刚直起腰，酒意忽然又涌了上来，只能伸手撑住桌沿。

连江看了她两秒。

“你先坐一会儿。你现在这个状态，我不太放心直接走。”

“没事。”

“你脸都白了。”

韩聿还想说什么，连江已经拿起外套。

“如果你确定没事，我就走。”

听见这句话，韩聿反而松了口气。

可连江刚转过身，她又忽然想起什么。

“等一下。”

连江已经往前走了一步。韩聿下意识伸手扣住她的手腕。

连江转回来。

距离一下被拉近。