出院定在八月十三号，周三。

往前数一天，是八月十二。往后数三天，是八月十六。

办出院手续的前一晚，风寄简在病房里收拾东西。住了九天，东西不算多，一个行李箱就装下了。换洗的衣服，充电器，那本翻了九天的美食杂志，还有床头柜抽屉里，那个用纸巾包了三层的小包。

他把小包拿起来，隔着纸巾捏了捏。里面的东西早就不能吃了，他也没打算吃。

他就是想留着。

"收拾完了？"贺槿茂推门进来，白大褂换成了便服，黑T恤，工装裤，肩上还沾着点雨星子，"外面变天了。"

"下雨了？"

"要下，"贺槿茂说，"气象台发了暴雨预警，明天下午开始，连着下三天。"

风寄简哦了一声，继续收拾。把杂志放进行李箱的时候，他忽然想起什么，抬头说："贺槿茂。"

"嗯。"

"那天，手术室里，"风寄简说得很慢，"我后来想了想，其实我不该问你那个人是谁的。"

贺槿茂正在帮他叠衣服的手停了一下。

"你愿不愿意说，是你的事，"风寄简低着头，把杂志的边角抚平，"我不该逼你。"

病房里安静了几秒。

"不是逼，"贺槿茂说，"是我还没到说的时候。"

"什么时候是到时候？"

贺槿茂把叠好的衣服放进行李箱，拉上拉链，做完这一切，才开口："快了。"

又是这两个字。风寄简撇了撇嘴，没再追问。

反正，就剩三天了。

那一晚，贺槿茂没走。

他把带回家的药一样一样摆开，拿出一张纸，写了一整张纸的服药时间表。几点吃，饭前还是饭后，哪一种不能跟牛奶同服，哪一种吃完半小时内不能平躺，写得清清楚楚。写完，他把纸抚平，想了想，又拿手机拍了一张，发到风寄简的微信上。

"万一纸条掉了呢。"他说。

风寄简靠在床头看他忙。看他把行李箱里的东西重新码了一遍，重的在下轻的在上；看他列了一张新的采购清单，全是养胃的食材；看他蹲在地上，把行李箱的轮子擦干净了才推到墙边。

"贺槿茂，"风寄简忽然说，"你是不是有强迫症？"

"没有。"

"那你干嘛擦轮子？"

"医院的地面脏。"

风寄简无语。行，你说是就是。

收拾完，贺槿茂在床边的椅子上坐下，从口袋里摸出手机，开始翻他这几天的检查报告，一张一张地过。风寄简看着他的侧脸，忽然注意到他胸口的口袋里，露出一个纸角。

折得整整齐齐的，一个蓝色的纸角。

风寄简认得那个颜色。医院的知情同意书，就是那个蓝。

那张纸，这个人留了九天。

风寄简垂下眼睛，装作没看见。可他心里清楚，那张纸上写着什么，那个被钢笔压破的"朋友"两个字，那个人一笔一划签下名字的时候，手抖成了什么样。

"看什么？"贺槿茂察觉了他的视线。

"没什么，"风寄简说，"就是想，等我好了，给你做顿饭吧。"

"医生说你三个月内不能进厨房。"

"谁说的？"

"我说的。"

"你是消化内科的吗你就说？"

"我是你朋友，"贺槿茂顿了顿，把这两个字咬得很轻，"我说了算。"

风寄简没再争。他在心里默默地说：朋友，行，你先当着。三天以后，看你还怎么当。

那天夜里，风寄简又失眠了。

不是疼，是精神。九天的病房睡久了，人反而睡不着。他睁着眼睛看天花板，听着旁边陪护床上那个人均匀的呼吸声，一声一声，稳得像节拍器。

"贺槿茂。"他小声试了一句。

呼吸声没变。睡着了。

风寄简翻了个身，面对着那个方向，用气声说："这九天，谢谢了。"

说完，他自己先不好意思了，把半张脸埋进枕头里。

黑暗里，那个人的呼吸停了一拍。

风寄简吓得立刻闭紧眼睛装睡。过了一会儿，他听见陪护床响了一下，那人翻了个身，接着，一个很低的声音飘过来：

"跟我还客气。"

"明天回家，"那个声音顿了顿，"好好睡觉。家里的床，比这儿软。"

风寄简在枕头里笑出了一个小小的弧度。

原来你也装睡啊，他想。

扯平了。

第二天上午，出院。

苏晚晴和风远航一早就到了，要带的东西早就收拾利索，其实没什么可忙的，就是来看看儿子，顺便看看贺槿茂。许慧兰和贺云山也来了，拎着一兜子鸡蛋，说是土鸡蛋，养胃。

两家人在病房里碰头，寒暄了没两句，话题就歪了。

"寄简瘦了，"许慧兰拉着风寄简的手，心疼得不行，"回头阿姨给你炖汤，天天送。"

"阿姨，我胖不了，"风寄简说，"我干这行的，吃是工作，胖是工伤。"

一屋子人都笑了。

笑声里，贺槿茂拿着出院小结，安安静静地站在一边看。苏晚晴凑过去看了一眼，诊断、用药、注意事项，写得密密麻麻。她看不懂医学术语，但看得懂签字栏里那三个字，一笔一划，写得极稳。

跟九天前那张同意书上抖得不成样子的三个字，判若两人。

"槿茂，"苏晚晴轻声说，"这些天，辛苦你了。"

"应该的。"贺槿茂说。

还是这两个字。从九天前到现在，这个人说的话加起来不超过一百句，可做的事，桩桩件件，都摆在那里。

出院前最后一站，是骨科。

风寄简说要去签白板。小陆早就在护士站等着了，看见他，眼睛一亮，转身就把白板推到了走廊中间最亮堂的地方。

白板上的字更多了，密密麻麻的祝福挤在一起，只有正中间那块四四方方的空白，九天了，一直空着。

"风老师，"小陆递过来一支马克笔，郑重得像在递什么信物，"正中间，留给你的。"

风寄简接过笔，想了想，在正中间写了一行字：

"谢谢大家的照顾，面很好吃，人更好。"

写完，退后一步看了看，又在右下角添了一个小小的太阳。

小陆在旁边看着，忽然凑过来，压低声音："风老师，这个小太阳，我见过。"

"嗯？"

"贺老师的笔记本上，"小陆说，"他饭盒的便利贴上，都是这个太阳。我原先以为是他画的，后来看他的字，那太阳画得太好了，不像他画的。"

风寄简握着笔，耳朵有点热："那就是他画的。"

"不可能，"小陆一脸笃定，"贺老师画的太阳我见过，上次他在白板上画了一个，跟土豆似的。"

风寄简没忍住，笑出了声。

身后传来贺槿茂的声音："笑什么？"

"没什么，"风寄简赶紧把马克笔还给小陆，"走，回家。"

一行人刚要下楼，迎面撞上了查完房出来的祁主任。

"哟，今天出院？"祁主任停下脚步。

"主任。"贺槿茂点头。

祁主任看了风寄简一眼，气色不错，又看了贺槿茂一眼，忽然说："假条我批了。十四到十七，四天。"

"谢谢主任。"

"谢什么，"祁主任摆摆手，眼睛在两个人之间转了一圈，慢悠悠地说，"我只说一句，回来的时候，该请的饭，一顿都不能少。全科上下可都记着账呢。"

风寄简的脸腾地红了，贺槿茂倒是面不改色："记吧。"

"记吧"——这两个字一出，电梯口几个假装路过的护士齐刷刷地竖起了耳朵。

祁主任哈哈大笑，拍拍贺槿茂的肩膀，走了。

风寄简站在原地，后知后觉地品出味来：这位主任，从头到尾，什么都知道。

一行人浩浩荡荡地下楼。秦姐送到电梯口，往风寄简手里塞了一袋东西，说是科里凑的，养胃的小米、红枣，还有一张卡片，全科签的名。

"好好养着，"秦姐说，"养好了，常来。"

"来干嘛，"风寄简笑，"住院啊？"

"来探班，"秦姐意味深长地看了贺槿茂一眼，"顺便，把该办的事办了。"

电梯门关上，隔绝了秦姐的笑。

下到二楼，电梯停了。门开，老韩挤了进来，白大褂都没脱，手里拎着一个油纸包。

"可算赶上了，"他把油纸包塞给风寄简，"你嫂子做的山楂糕，开胃的。"

贺槿茂伸手接了过去："他不能吃山楂。"

"我知道我知道，"老韩说，"给你吃的。人家病号满楼道的草莓苹果糕，你个陪护的，九天瘦了五斤，也得垫补垫补。"

贺槿茂捏着那包山楂糕，难得没还嘴。

"风老师，"老韩又转向风寄简，压低了声音，神神秘秘，"我托你的事，办得怎么样了？"

"什么事？"

"喜酒啊，"老韩理直气壮，"我放话放出去了，全科都知道我老韩要喝头一杯。你可别让我在全科面前栽面子。"

"老韩，"贺槿茂开口，语气凉凉的。

"怎么，你欠我一顿酒是事实，"老韩脖子一梗，"十年前的篮球赛，我替你挡了教导主任，你说欠我一顿酒。这账我记了十年，利滚利，现在你得请一桌。"

风寄简在旁边听得直乐："韩哥，他要赖账，我替他请。"

"哎！"老韩一拍大腿，"还是风老师敞亮！"

电梯到一楼。老韩迈出电梯，又回头，冲着贺槿茂挤了挤眼，用口型说了两个字。

风寄简看懂了。那两个字是：加油。

一楼大厅，人来人往。雨还没下下来，但天已经阴透了，风从旋转门里灌进来，带着一股潮湿的土腥味。

风远航去停车场开车，贺槿茂去药房取带回家的药，剩下的人在大厅等。

等着也是等着，两个妈凑在一起咬耳朵。风寄简竖着耳朵听，断断续续地飘过来几句。

"……十六号那天，要不咱们也回去看看？"

"回去干什么，孩子们的事，让他们自己办。"

"我就远远看一眼，保证不露面……"

"行啦行啦，回头让寄简给你直播。"

"他敢！"

风寄简假装看手机，一个字都没听进去，又好像每个字都听进去了。

十六号。连他妈都在日历上把这一天圈出来了。

全世界都在等八月十六，就剩他跟那个人，隔着一层窗户纸，谁都没捅。

贺云山站在一边，没参与咬耳朵，只是看着儿子取药回来的方向，忽然对风寄简说了一句："寄简，槿茂这孩子，随他爸。话少，心实。"

"叔叔，我知道。"

"你知道就好，"贺云山点点头，没再多说，"有些事，他不说，你多担待。"

风寄简心里一动，抬头看他。贺云山却已经转过头，去看窗外的雨了。

这一家子，说话都只说半句。

风寄简坐在候诊椅上，看着窗外越来越低的天，心里有一种很奇怪的感觉。

九天前，他是被救护车拉进来的，人事不省。

九天后，他全须全尾地走出去，身后跟着一堆人送的鸡蛋、小米和祝福。

还有一个人，为了他，签了一张手抖的同意书，洗了一碗半小时的草莓，守了九个晚上的夜。

药取回来了，车还没开到门口。雨点子先砸下来了，先是稀疏的几滴，砸在玻璃门上，啪，啪，啪，很快就密了，连成一片，哗哗地往下倒。