蜂蜡烛台先点起来。火焰一亮，天鹅绒桌布上的绒面就活了，暗金色的表面浮起一层细密的、柔软的光泽，镀金餐具和水晶杯开始接光，金的反着暖光，水晶折着冷光，碎碎地落在桌布上。花瓣本来是暗的，烛光一照偏暖了，颜色像是从绒布里洇出来的。

然后是柱子。藤蔓从柱底缠上去，暗色的花一层一层打开，光点从花之间慢慢浮出来，像是活的，一颗游出去，另一颗亮起来，在藤蔓之间慢慢飘。两排柱子亮起来之后，桌面的烛光就不是孤立的了——中间暖，两侧碎，光和光之间隔着一段看不清的暗，但不是空的暗，是有东西在里面呼吸的暗。

穹顶的光雾最后打开。暖金色的光，从很高的地方漫下来，像整个天花板融化了，慢慢往下沉。光雾的边缘和柱子上的光点接在一起，再往下和烛光接在一起，从穹顶到柱身到桌面，三层光，每一层的亮度、色温、动态都不一样，但是衔接住了。

空气里有蜂蜡淡淡的蜜香，底下垫着若有若无的雪松味，闻不分明，但整个空间的质感不一样了——厚了，暖了，像裹着一层看不见的暖绒。

卫珩站在两排立柱之间，看着——烛光在桌布上，光点在立柱上无声地游，头顶的光雾缓慢地翻涌。安静的，暖的，每一样东西都在它该在的位置上。

他掏出终端拍了一张，发给霍南舟。

霍南舟：………我操！

霍南舟：这什么玩意？

霍南舟：……鬼屋？

卫珩：……

卫珩点开自己发出去的那张照片——烛光勉强照亮桌面那一小圈，往外什么都没有，只剩分散不明的光点在黑暗里飘荡，没有藤蔓，没有花，没有柱子的轮廓，就是一片漆黑里簇着飘忽不定的磷火。

鬼屋是赞扬。

这玩意叫坟头。

卫珩面无表情把灯打开，拆了。

第十三版方案，死了。

当天晚上卫珩没说话，他抱着应怀川的手臂，整个人缩在他旁边，一声不吭。

过了很久。

“应哥。”

应怀川闭着眼。

“你知道那是坟头。”

他说那个方案的时候，应怀川肯定知道有问题——光源不对，亮度不对，距离不对。应怀川绝对在最开始就知道那玩意摆出来对没有视觉加强的人来说，就是一个黑漆漆的坟头！

但应怀川什么都没说，哦，不对，他说了"随你"，卫珩更气了，应怀川是真的觉得在坟头吃饭也没问题。但是！他们又不在战场，为什么要在坟头吃饭！！

链接里委屈铺天盖地。

卫珩把脸拱进应怀川脖子里，用额头顶他。

“应哥。”

应怀川没反应。

“应哥……”

没反应。

“我要的是烛光晚餐，”卫珩越想越委屈，“不是坟头晚餐！”

他拿膝盖顶了一下应怀川的腿。

“应哥，你帮帮我嘛！”

应怀川闭着眼。

卫珩又顶了他一下。

“你不帮我，今晚我就不让你睡。”

没反应。

“我说到做到！”

链接另一边应怀川的情绪很稳定，稳定的像卫珩的话就是白噪音。

可能比白噪音还不如，毕竟卫珩也不敢真惹烦应怀川，不然今晚他的下场——就不止坟头晚餐这一份羞辱了。

“你是故意的……故意看我白忙活……”

“坏心眼向导……就知道欺负自己的哨兵……”

“……欺负就欺负嘛……欺负完了也该负责吧……”

被倒打一耙的应怀川很平静。

卫珩往上爬，脸凑到应怀川耳边，“应哥~”

平静。

鼻尖蹭了一下应怀川的耳廓，“小迟哥哥~”

平静。

“哥哥~”喊得百转千回。

“出去吃。”应怀川终于开口，“睡觉。”