盛夏落幕，秋意渐浓。

英华中学的空气彻底被高三的紧张吞噬。

红色的倒计时牌立在教学楼中央，数字一天天缩减，像悬在所有人头顶的钟摆，敲得人心慌。

早读从六点半提前到六点，晚自习延到十点半。

试卷、真题、模拟卷、错题本堆成小山，走廊里再也没有打闹说笑，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

兵荒马乱，人人自顾不暇。

只有梦昭和周舒远，依旧把彼此放在第一顺位，在窒息的高压里，守着一份温柔的秩序。

他们的时间被切割成碎片，见面变少，说话变少，可牵挂只增不减。

清晨五点五十，梦昭准时起床。

绕去早餐店买两份温热的早饭，再快步冲进教学楼。

周舒远总会提前十分钟等在楼梯口，安静地靠着墙，看见他来，眼底便漾开浅淡的笑意。

两人不说话，并肩走进教室，各自埋头早读。

课间十分钟，是他们一天里最珍贵的相处时光。

周舒远会拿着梦昭不会的数学题型，走到三班门口，低声讲解。

语速快、逻辑清晰，字字句句都精准戳中要点。

梦昭听得认真，偶尔抬头，撞进他专注的眼眸，心跳就会乱一拍。

周围全是埋头刷题的同学，没人有空关注他们。

喧闹的高三里，只有他们的小世界，安静又滚烫。

晚自习结束，十点半。

全校灯火熄灭，只剩下零星几盏路灯。

整条校园空荡荡，只有他们两个人。

背着沉重的书包，并肩走在寂静的路上，晚风微凉，吹散一身疲惫。

不再有多余的闲聊，大多时候是沉默。

可只要肩膀相靠，手心偶尔触碰，就足够安心。

周舒远家里的气氛，在高三这年变得更加压抑。

母亲把所有希望、焦虑、怨气全部压在他身上。

“必须考顶尖985”“不能分心”“不准再跟梦昭来往”

几乎成了每天必说的话。