没有他人打扰的生活，就是好的。

唐环环可能因为自己是一个相对很理智的人缘故，对于李润齐种种不浪漫的地方，几乎都可以忍耐。平心而论，唐环环骨子里还是希望有点浪漫的，但是，对方不是一个浪漫的人，你强求浪漫只会给自己添堵。

唐环环偶尔有的多愁善感的小情绪，在李润齐面前都掩饰得很好。唐环环曾经以为女生的多愁善感是种无伤大雅的事情，但是，经历了父母离婚时候的伤痛，经历过自己多年的无果的单恋，经历过自己偶尔对施岚显示得脆弱得来的反应，唐环环深切意识到，脆弱是一种多么可怜的情绪。

一个男人若爱你，你的脆弱才是美好的。

可是，一个成熟的男人，从骨子里是鄙视女人的脆弱的。尤其是女人发自内心的歇斯底里的脆弱。

唐环环在李润齐那里会展示自己的柔弱，但是并不让对方看见自己的脆弱。柔弱是外在的表演，脆弱是灵魂深处的呐喊。

人生可以演，但是最好不要呐喊。你若喊了，不是无人回应，便是给听见的人机会来伤害自己。无缘无故，谁会真正想来保护你？即便一时兴起说要保护你，谁又而能长久保护你？

李润齐不是自己理想的百分百好男友，正如自己应该也不是李润齐眼中最好的女人一样。这个世界，总有太多不完美。完美总是带来某种恐慌与不安，不完美反而显示了一种真实。

热情可以将生活燃烧成灰烬，克制可以维持平静而平庸的生活。我不想变成灰烬，不管变成灰烬的过程可以多么麻醉自己。我只愿平静地生存着。