那瓶药膏后来搁在柳下时序的窗台上，旁边是那支素银簪子。

有一天傍晚，霓云月迟来的时候脸色不怎么好看。她没像往常那样一坐下就开口，而是先把扇子搁在石桌上，然后坐下来，把袖子往上一捋。

小臂上一道浅浅的红痕，像是被什么东西磕的，不严重，但在白净的皮肤上格外显眼。

“城南那个钱家的少爷，”她说，“今天又来了。我没去正厅，在后院练功。结果他不知怎么转到后院来了，看见我在舞扇子，非要伸手来拿我的扇子要看看。我用扇子敲了他手背。”

“敲得重吗。”

“不重，够他缩回去。他就有点挂不住脸，甩袖子走了。”

霓云月迟把袖子拉下来，语气很淡，但她的手还在无意识地摩挲着扇柄上那条深灰色的扇坠，指腹一遍一遍地捻着绳结上的纹路。

柳下时序看着霓云月迟手上的红痕，说：

“下次他再来，小姐直接喊我便是，我一定第一时间到你身边”

霓云月迟扑哧笑出声，说：

“行，这话我记着了。”

入府第五日，午后落了小雪。

霓云月迟被云夫人叫去前厅试新衣裳，偏院里只剩柳下时序一个人。她把剑刃磨到能映出自己的双眼。然后她搁下剑，沿着回廊往西北角走。

这些天她每天清早陪霓云月迟练功，傍晚看她坐在石桌旁吃点心，夜里躺在偏院的木榻上听见更夫敲过二更，她一直在等。

等一个最自然的时机，等自己看起来只是随意走走，等那道月洞门后面的秘密自己露出痕迹。

因为霓云月迟跟她说过，教她武功的阮师父不住在府里，每旬来三次，逢三、七、十的日子过来，教完便走。如果她当天没空的话，阮师父也会来云府内练功。

柳下时序记下了。她在云府住了五天，等到今天——正月十七，正是阮师父来府授课的日子。

雪下得很轻。她沿着回廊走，绕过假山，穿过月洞门。越往西北角越安静，正厅那边的喧嚷和丫鬟们的脚步声都远了。然后她听见了一个声音。

是极轻，极稳的兵器破风的声响，这个节奏她太熟悉了。

她停住了。

月洞门后是一片小小的空地，青砖铺得不平，角落里堆着几摞旧瓦。

一个人正背对着她站在空地中央，一身深色布衣，发髻上只插了一根素木簪。她手里握着一柄普通的剑。

剑尖在雪中划过，带起的劲风将地上的雪末卷起来，在空中散成一小团白雾。

柳下时序没有动。她的手指不知什么时候已经按紧了腰间的剑柄。那个背影，有些眼熟。

她看了很久。眼前这个人的身量似乎比记忆中矮了些，肩也比记忆中窄。

六年前她最后一次见到师娘时，自己才十五岁，个子还没长开。

十五岁的记忆套在二十一岁的眼睛上，什么都可能是对的，什么也都可能是看走了眼。

况且眼前这个人握剑的方式，这人的手腕却更松。

阮秋收剑而立。她像是感觉到了什么，微微偏了偏头。但没有转身，只是站了一瞬，然后把剑搁在兵器架上，弯腰去收拾散落在地上的几根枯枝。

缓慢地，一根一根地捡，捡完了直起身，抱着枯枝走进屋里。那道深色的背影在门后消失了，门帘落下来，遮住了所有。

柳下时序松开了剑柄，她站在原地，直到那扇门的门帘不再晃动，才转过身，沿着来时的路往回走。

她的脚步很稳，和来时一样。穿过第二道月洞门的时候她忽然停下来，抬手扶住旁边的墙。青砖冰凉，雪水从砖缝里渗出来，沾湿了她的掌心。

她分辨不了。如果那个人不是师娘，那她找师娘就又没头绪了。

她把脸埋进另一只手里，她的手指不知什么时候已经按紧了腰间的剑柄。

偏院里很安静。雪落在院中的石桌上，积了薄薄一层，盖住了霓云月迟早上喝剩的半杯茶。

柳下时序在石凳上坐下，把剑横在膝上，她坐了很久。雪落在她肩头，落在狼裘的毛领上，落在她低垂的眼睫上。她没有去拂。

霓云月迟试完衣裳跑来找她，一进院门就看见一个人坐在石桌旁，从头到肩落满了白。她愣了一下，快步走过来。

“你怎么坐在这里？下雪了不进屋？”

柳下时序抬起头。霓云月迟站在她面前，新衣裳还没换下来，是一件月白的窄袖褙子，领口上绣了一圈银线缠枝纹。竹簪歪了一点，大约是刚才跑过来的时候蹭的。

她伸手去拍柳下时序肩上的雪，手指擦过狼裘的毛领，凉凉的，又缩回去。

“小姐。”柳下时序忽然开口，声音很低。

霓云月迟在她对面坐下，石凳上的雪沾湿了她的裙摆。她的语气放得很轻，问道：

“怎么了？”

雪落在两个人之间，柳下时序望着她，望着那双杏眼里映着的漫天飞雪，望着她发间那支自己削的竹簪，望了很久。

“……没什么，抱歉。”

霓云月迟看了她一眼。也没有再追问什么。她站起来拍了拍裙摆上的雪，往院门口走了一步又回头。

“明天早上我来练功，你别又坐在这里淋雪。再让我看见你淋雪，我就把你屋里的茶壶端走，不让人给你送点心了。”

柳下时序点了点头。霓云月迟转身走了，竹簪在她发间晃了一下，月白的背影走了几步又回头看了一眼，然后被雪幕遮住了。

柳下时序在石凳上又坐了很久。直到雪停了，直到院中石桌上的积雪从薄薄一层变成能映出月光的厚度，她才站起来，走回屋里。

她把冷枪靠在床沿顺手的位置，剑挂在床头的钉子上，然后在床边坐下。

窗外雪光映进来，照在床沿那只深灰色的护腕上。护腕内侧那个歪歪扭扭的“序”字贴着腕骨，被脉搏一下一下地顶着。

她闭上眼。脑子里一半是霓云月迟方才那句“再让我看见你淋雪，我就把你屋里的茶壶端走，不让人给你送点心了”，另一半是月洞门后那个收扇而立的背影，那把泛黄的破蒲扇，和六年前那句“你再惹你师傅生气，阿序就吃不到我做的糕点了”。

两条路撞在一起。

她睁开眼，望着屋顶的木梁。木板很旧了，上面有一道细细的裂纹，从东头爬到西头，像是早就裂开过，又被人用灰泥补上了。她望着那道裂纹，很久没有动。

她忽然坐起身，从枕下抽出那张糙纸，是王捕头写的推荐信。信上的字迹在雪光里显得格外清晰，落款的红印已经有些褪色了。

她把信放在膝上，盯着看了一会儿，然后拿过床头那盏油灯，掀开灯罩，将信纸的一角凑到火苗上。

火焰从纸边舔上来，很快便吞没了整张纸。信在火里蜷缩、变黑、碎成一片片灰烬，落在床前的青砖地上。

她看着最后一点火光熄灭，把那盏油灯搁回去，重新躺下。

灰烬的味道在屋子里弥漫了一会儿，被窗缝里渗进来的雪气冲散了。