和周郡万的对话似乎起了作用，罗牧谷过了三天的安详日子。这三天，他在家和研究所往返，两点一线，卡点上班，准时下班，没有人来打扰，一起工作的研究人员也没有出现什么岔子，可谓是人生中不可多得的惬意日子。

突然回到生活里的周郡万也没有消息，新闻上没看到，邮箱里也没有他发来的消息。这人的出现就像路过下过雨的树下，突然滴下来的水，有存在感，但找不到在哪里。

偶尔做实验时，罗牧谷会分心——那两天的插曲是不是自己幻想出来的，就和每个忏悔的夜晚，他在梦里一一归还受之有愧的幸福一样，都是假的。

话说回来，结束三天的高强度工作后，又正好是十二月初，为了庆祝新的一个月，这段安逸的日子，在一个风和日丽，微风徐徐的日子，罗牧谷给自己放了一天的假。

山川湖泊，世界景色数不胜数，但是唯有树林是罗牧谷最钟意的。初来F国时，他就常来树林里面恢复能量，净化自己周遭的磁场，安抚那段迷茫，躁动，不知所措的心情。

黑色皮鞋踩在白皑皑的厚雪上，留下修长的鞋印，树上也因为震动落下几片叶子，落在罗牧谷的肩上。

寒风吹来，冻得罗牧谷缩着脖子，钻进了毛绒围巾里。

他低头看着脚下被雪覆盖着的路，看着自己踩下不同的脚印。

大小如一，或深或浅。

只有心里那块模糊的影子，一直挥之不去，在心里随着脚印的积累变得越发沉重。

“过段时间就好了，只要有充足的时间，我就能渡过这段戒断时期。”

罗牧谷喃喃自语，语气里都是自己没有察觉到的酸醋感。

“走了好，不然我还要去应付，那太麻烦了，还是走了好。”

小小的声音就在围巾里徘徊，除了罗牧谷，谁也没有听见，肩上地落雪和落叶也不能听见。

他低头走出了五十米远的距离，手机收到了邮件接受的提示声。

“我分明强调过不要在我休假的时候发工作消息。”

虽然抱怨着，罗牧谷还是拿起了手机查看消息，万一是啥特别重要的事情需要他处理呢？

打开邮箱一看——是一条用H国语发的消息。

“我发现了一个天竺葵。”

罗牧谷先是一愣，随后装出疑惑，看不懂的样子，边走边打开手机里的翻译软件，把这段H国话，翻译成F语。树林里信号不好，罗牧谷也没有下载语言安装包，软件界面的圈圈转到第十三个的时候，罗牧谷有些不耐烦了，“网络怎么这么卡？！”

“哎呀！”

他撞到了一个人，被他撞到的人小声地叫道。

此刻阳光明媚，冷空气的势力弱了些，夏天鸣叫的蝉早已陷入冬眠，天竺葵的气息混杂着桃花的味道，充斥着两个人狭小的空间。分开时是冬天，重逢时也是冬天，就好像两个人从来没有分开过一样，就好像周郡万在发生火灾之前赶到了一样，原来已经七年了。

一切都发生了翻天覆地的变化，一切都变了，回不到从前。

视线交汇的那一瞬间，罗牧谷的胸腔发出一阵只有他自己可以听见的轰鸣，在这轰鸣中，在天空传来的一阵鸟叫声中，他毫不费力的听见对面的人说：“好久不见。”

或许这个好久是七年，或许这个好久是三天。

但是都一样。

他们终于能够见面了。

周郡万率先发出邀请，“没想到你也在这里，要不要一起逛一逛？我是一个人，你呢？”

罗牧谷越过他，冷酷地丢下一句话，“不用了，我社恐，喜欢一个人。”

周郡万不依不饶的跟着他，满口胡言，“好巧，我也社恐。”

罗牧谷回头疑惑地看了他一眼，随即又转头大步向前走，嘴角却是抑制不住的笑意。

周郡万就跟在罗牧谷的身后，像影子一样，这个距离刚刚好，还能闻见后者身上若有若无的天竺葵的香味。

罗牧谷被他跟着有点烦，想摔掉他，故意走到了一个视觉盲区——看上去是个悬崖，实则下面还有一个距离很近的平台，跳下去也有路走出这片森林，这个高度跳下去，可以全身而退，毫发无伤。

走到悬崖边，罗牧谷没有要停下去的意思，作势就要往下跳。周郡万见前方没有路，罗牧谷却还是头也不回的一直走的时候，就加快了脚步，多了些心眼，一见对方居然还有要往下跳的冲动，他甚至来不急多想，想些悲秋伤春的事情，立马伸手抓住罗牧谷，往里面拉。

结果自己没有控制好力道，反倒变成了他自己要往下跳。

罗牧谷心中大叫一声，“不好。”

眼疾手快地把周郡万拉住了，然后摔到里面的雪地上。

“噗通”一声，周郡万屁股落地，结结实实地落在了雪地上。

比痛觉先来的是这熟悉的大力感，他还是和以前一样，拥有超乎常人的力气。

罗牧谷严重怀疑自己刚刚摔的力道太大了，把眼前这个人的脑浆摔没了，以至于像现在这样傻傻地坐在雪地上看着自己笑。

罗牧谷双手插兜，神色严肃，语气有点凶：“你为什么要拉着我。”

周郡万仰头看着他，从失而复得的喜悦中回神，意识到对面这人刚刚似乎是要跳崖，神色也很严肃，“因为你要跳下去了！我不想让你——”

“死”这个字是周郡万地禁忌，别人不能提，他自己更不会说，这个字就鱼梗在喉。