风还在吹，谢星澜的卫衣帽子被掀起来又落下，像只卡了顿的机械臂。他伸手按住帽檐的动作比脑子慢半拍，脚也跟着停了。江临川原本走在前半步，察觉身边人不动了，也就势收住脚步。

两人就这么一前一后、一左一右地站着，位置没差多少，却莫名有种“到站了该下车”的微妙感。

宿舍楼就在眼前，五层高，窗户亮着零星灯光，有学生探头往楼下看一眼又缩回去，估计是觉得这俩站姿太诡异——不说话，也不走，像被钉在了路灯底下。

光圈正好落在他们脚前，把影子拉得老长。谢星澜低头看了眼，发现自己的影子和江临川的肩线几乎连成一条斜线，像是被人拿尺子比着画出来的。他动了动右脚，影子晃了下，立刻又贴回去。

“到了。”他说。

“嗯。”江临川应了声，没动。

空气安静得离谱。蝉不叫了，风也歇了口气，连远处操场的广播都切到了广告时段，只剩一段洗脑的洗衣液 jingle 在循环：“去污强！泡沫香！穿新衣裳上课堂！”

谢星澜突然想笑，但嘴刚咧开一半就硬生生憋住了。他抬头看向江临川，对方也在看他。

四目相对。

不是刚才那种“你踩狗屎了吗”的对视，也不是“谁先眨眼谁输”的互瞪模式，而是……怎么说呢，像是两个人同时意识到一件事：

刚刚那一段路，好像走得比平时慢了一点，也安静了一点。

谢星澜张了张嘴，喉咙里滚出个“你”字，又咽了回去。他其实想说点什么，比如“明天别迟到”或者“记得交物理作业”，但这些话现在说出来就像往火锅里倒凉白开——完全破坏气氛。

他改成了清嗓子，结果声音还是有点哑：“那个……我……”

江临川没打断他，也没催他，只是静静地看着，眼神不像平时那么冷，反而有点……软？

谢星澜心里咯噔一下。

坏了，不会是我发烧了吧？

他悄悄摸了下额头，不烫。再摸心跳，跳得倒是挺欢实，但也不能算异常——毕竟刚从一场篮球赛+神秘围堵+英雄救美式解围的连环剧情里走出来，谁能心率平稳？

可问题是，现在明明啥事都没有了，怎么还这么紧张？

他指尖蜷了蜷，袖口蹭到江临川的衬衫角，布料相碰的一瞬，像是通了静电，手臂上的汗毛都立正报数了。

江临川眨了下眼，睫毛垂下来又抬起，瞳孔边缘泛着极淡的金色，在灯光下几乎看不出来，只有靠近了才能发现，像猫科动物夜里反光的那种质感。

他往前挪了半步。

不是很大一步，就是让两人之间的距离从“可以插进一本词典”缩短到“勉强塞得进一张A4纸”。

影子彻底重叠了，肩挨着肩，腿贴着腿，连呼吸的节奏都被路灯照得同步起来。

谢星澜忽然觉得这地方太亮了。

太亮就不适合干某些事——比如偷偷看某人侧脸，比如幻想对方是不是也有点不想走，比如琢磨他刚才那句“你跟上来就行”到底算不算变相承认“咱俩是一伙的”。

他喉结动了动，终于挤出一句：“你……你不上去？”

“等你说完。”江临川说。

“我说什么？”

“你想说的那个。”

谢星澜差点呛住。

这人什么时候学会读心术了？！

他本来想说的是“下次别一个人往前顶”，或者是“你刚才那句话挺帅的”，甚至可以来句轻描淡写的“谢了”。但他现在一个都说不出口。

因为一旦开口，这一刻就结束了。

这个全世界只剩下他们两个、连洗衣液广告都变得温柔的瞬间，就会碎成渣。

所以他选择继续沉默。

江临川也没逼他，反而嘴角微不可察地上扬了一下，幅度小得像是错觉，但谢星澜看见了。

他百分百确定自己看见了。

于是他也忍不住翘了下嘴角，然后迅速压住，假装自己只是抽筋。

风吹过来，把他的发丝扫到额前。江临川抬手，似乎是想帮他拨开，动作进行到一半又放下，转而理了理自己的袖扣。蓝宝石在灯下闪了道光，像在替主人掩饰什么。

谢星澜盯着那颗扣子，心想：

这家伙心跳肯定也快了。

嘴上不说，身体很诚实。