金知穗坐在烧烤摊边的塑料凳上，手里拿着一串羊肉串，正美滋滋地吃着。
隔壁桌一中年男人的声音混着酒气飘过来，“要我说，租房就得找独居的小姑娘做房东。”
金知穗咬肉的动作僵住了。
这声音——有些耳熟。
她慢慢转过头。
昏黄的灯光下，黄国兴油腻的脸上泛着潮红，他正举着酒杯跟旁边人碰杯。
“这种没人撑腰的，最好拿捏了，我只要稍微买点惨，她就相信了。” 黄国兴得意道。
“真的假的？”有人不信。
黄国兴从兜里摸出手机，翻出转账记录炫耀道：“看，我上个月才给了三百，她催，我就说没钱，她也拿我没办法。”
同桌几个男人哄笑起来。
金知穗拿着竹签的手微微颤抖。
不是怕的，是气的。
金知穗推了推眼镜，目光扫过那一桌人——有五六个壮汉，个个膀大腰圆，喝得脸红脖子粗。
她没有贸然冲上去，而是摸出手机，按下录音键。
黄国兴的声音从隔壁桌继续传来，“拖着拖着，这不就直接白住了……”
“你不怕她报警？”有人问。
黄国兴嗤笑，“房租纠纷，警察管个屁。”
“那她要是硬赶你呢？”
黄国兴把酒杯往桌上重重一放，“她敢？我就赖着不走，她能拿我怎样？”
金知穗没再听下去，关掉录音，将竹签扔进垃圾桶，头也不回地走了。
烧烤摊就在南桥花园附近，金知穗很快便到家。
一进门，那股难受劲才涌上来。
金知穗的眼泪不受控制地流了下来。
“哎呀，有什么好哭的，我可是房东呢，我的地盘我做主。”金知穗边抹眼泪，边哽咽道。
“喵——”33本来是兴冲冲地冲过来，看到金知穗在哭，转而慢慢踱步过来，蹭了蹭她。
金知穗抱住33，“呜呜呜，33还好有你。”
“喵。”
哭了一会，金知穗抹干眼泪，找出之前打印好的通知书，拍照发给黄国兴：【黄叔叔，下个月合同到期就不续约了，另外房租请尽快结清，别再一点一点给了。】
对方几乎是秒回：【小苏啊，怎么不续了呢？叔住得挺舒服的……你是不是嫌钱少？等叔手头宽裕了肯定补上。】
1804拖欠房租的黄老赖：【转账300.00元】
1804拖欠房租的黄老赖：【叔手上就这么多了，我都是你们家多年的老租客，总不能你爸妈一走，你就这么狠心赶叔走？】
金知穗冷笑一声，快速地点了收款后，才打字回复：【下个月4号合同到期我不会续约的，要么结清搬走，要么被赶走。】
发完，她把消息截图，连同录音文件一起存进专门的文件夹后，盯着“你爸妈”这几个字，眼眶又发酸。
33用肉垫拍拍金知穗的手背。
“没事，”金知穗抹了把脸，“我才不需要他们呢。”
高考结束后，金知穗父母便迅速离婚，将两套同层的房子过户到金知穗名下后各自开始了新生活。
在旁人看来，她无疑是幸运的，至少日后衣食无忧。
然而，第一次当房东，金知穗显然缺乏经验的。
月租2000元的房子，三个月过去，总共才收到1500元，其中300还是刚刚转来的。
而她的生活费全靠房租，这就导致一个问题——她要没钱了。
金知穗看了眼银行卡余额，叹了口气。
她抱着33窝进床上，随手点开一集动画片，屏幕里的角色嘻嘻哈哈，她看着看着，眼皮就开始打架，很快就睡熟了，只剩下33一只猫在继续看。
一夜无梦。
翌日上午，金知穗先将通知书通过邮寄的方式寄给黄国兴，接着便打着伞朝公交车走去。
九月的橙风市，空气中带着潮湿的热浪，闷闷热热，连风都是黏腻的。
金知穗站在公交站的遮阳棚下，没一会后背就汗湿了。
公交车恰在此时到站，裹挟着一阵更灼热的气流扑面而来。
金知穗被这无形的热浪包裹，仿佛置身蒸笼，仿佛有“人”在滚烫地闯入她的世界，环抱着她。
这想法很怪，金知穗却很享受这样的感觉。
金知穗上车刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
手机震动，是梅欢欢的消息：【到哪了？】
金知穗回：【已经上公交了，大概三十分钟左右到。】
梅欢欢：【OK，到了发消息。】
公交车晃晃悠悠，金知穗靠着车窗，看着街景从居民楼变成商铺，再一个转弯，橙风大学的校门出现在视野里。
橙风大学的校门有三层楼高，由灰白色石砖砌成的，正中央的“橙风大学”四个金属大字，在阳光下亮得晃眼。
金知穗是橙风市本地人，出去玩时偶尔会路过这里。
事实上，她也就报道那天在校内粗略看了一眼，之前从来没有进去过。
真应了那句话，本地人不逛本地景。
金知穗下车，先拐进对面的奶茶店，点了两杯最便宜的珍珠奶茶。
她犹豫要不要加份椰果，最后还是放弃了。
现在能省则省。
俩人约定好在校门口会和，但远远望去，校门口没什么人。
“穗穗！这儿！”
金知穗循声望去，梅欢欢站在一棵梧桐树下，正使劲挥手。
梅欢欢的齐刘海早已被汗水浸透，软塌塌地贴在额前，却毫不影响她的心情，笑得露出小虎牙。
金知穗脑海中蹦出一句话——37℃的天，能约出来的，都是生死之“焦”。
梅欢欢是金知穗高中同桌，不过高三梅欢欢转学后，两人联系就少了。
谁能想到，上了大学，她俩竟然又成了同班同学，还是同寝室友，两人又自然而然地热络了起来。
金知穗小跑过去，把冰凉的奶茶塞进她手里。