林墨依旧端坐，册子摊开不动，炭条不曾挪动分毫。他语气平稳，像是印证一桩早已亲眼窥见的秘密：“你想要成为叙事者？”

苏尔立身光影之间，轻声回应：“或许。”

日光烘热他膝盖外侧的衣料，暖意顺着织物慢慢扩散。林墨心里清楚，天机老人绝不会认同这件事。苏尔神色平静，没有因为这句问询生出丝毫波澜。

“师父不会同意。”

“所以，不要告诉他。”

寂静笼罩整片院落。晨光缓缓向前推移，为地上细沙镶上一圈浅淡的光边。林墨心中反复权衡，两条道路摆在眼前，等待他做出抉择。漫长沉默过后，他缓缓开口：“好。”

晨光在青砖上缓缓铺展，纷乱的心绪随之沉淀。话音落下，再无多余言语。林墨心知，这个秘密自此妥善封存，如同收进幽深匣盒，不必时时翻检，只需清楚，若有需要，便能寻到。日光从墙根向着庭院中心蔓延，驱散一处处阴影，将整座归墟阁尽数揽入光亮之中。