“如果有一天，我彻底丢掉所有自我——”

“不会有那一天。”林墨出声打断。

“只是假设。”小宇放轻声音，“若我全然失忆，你只需要同我说三句话，不必多讲。”

“哪三句？”

“告诉我我叫小宇，你叫林墨，你是我的徒弟。”小宇望向墙外那棵雷击老槐，“再多的我记不住，这三句，足够把我锚回来。”

风吹乱林墨额前碎发，万千话语堵在喉间，最后只化作一句承诺。

“我记牢了，师父。”

夕阳在小宇双瞳映出两点光斑，像两盏沉寂许久的灯重新亮起。他看向少年，唇角浮起一抹极淡的笑意。

“往后不用叫师父，直接唤我小宇。”

林墨一怔，方才正是“师父”二字将沉沦的人拉回现世，此刻却要改换称呼。转瞬他便明白其中深意。

“小宇。”少年声音平稳，略微低沉。

小宇浅笑着应声：“好。”

一字随风散开，铜铃轻响一声附和。

林墨转过身，对着土墙深吸一口气，平复起伏的心绪，没有回头：“明日一早我去后山搜寻《守一诀》残卷，工地木梁搁置两日。你待在院中，切勿独自外出。”

“好。”

“我未归之前，若再失神，便数数定心。数土鸡、豆角叶片、石桌裂痕，直到意识归位。”

“好。”

林墨静立暮色里三息，才抬步往后山走去，石子路上脚步声渐渐被山风吞没。

小宇重回门槛倚着门框，低头看向掌心。掌纹依旧模糊，肤色却鲜亮些许，涣散的感知正一点点从血肉深处回流。他抬眼清点周遭：墙根七只土鸡，豆角架枝叶繁密，石桌三道裂痕从桌边蔓延至中心，如同三条干涸河床。

目之所及，万物安稳，不曾消散。

他静静靠着门框，心底反复回味方才那声“好”，平静如水，石子投入湖面，涟漪散尽后反倒愈发安宁。

暮色从山坳漫上来，土墙、石桌、豆角架、断枝老槐尽数被夜色包裹，铜铃再响一声，就此沉寂。

小宇闭上眼，唇角浅淡笑意不曾褪去。

他已然预想明日景象：林墨寻古籍归来，站在院口唤他小宇，二人一同用饭，商议前往罗布泊的行程，今夜这场萧瑟晚风，终将沉淀为一段安稳过往。

他静坐门槛，静静等候天光破晓。