第二十八章仓库站岗（二）

从仓库回来的第二天，小宇发现，战友们看他的眼神，变了。

不是那种明目张胆的疏远，是细微的、像戈壁的风沙擦过皮肤的变化。你觉不出明显的疼，可那股涩意，就贴在皮肤上，挥之不去。

早饭时，他端着餐盘走到大刘对面坐下，大刘抬头扫了他一眼，立刻低下头，筷子扒饭的速度快了一倍。那一眼快得像眨眼，可小宇看清了里面的东西——不是愤怒，不是厌恶，是警惕。像在戈壁里撞见了一头不认识的兽，不知道它会不会伤人，先下意识地退开半步。

“昨晚没睡好？”小宇开口。

大刘摇了摇头，没说话，腮帮子鼓得紧紧的，像一只拼命往嘴里塞东西的仓鼠。几口扒完碗里的饭，他端起餐盘就走，没等小宇，也没再看他一眼。

小宇一个人坐在食堂角落，默默吃完了碗里的饭。米饭是凉的，菜也没什么滋味，他只是机械地往嘴里塞，像给一台快熄火的机器填燃料。抬眼扫过食堂，好几道目光立刻缩了回去，像被烫到一样。不是光明正大的打量，是躲躲闪闪的窥探，眼神里混着好奇，还有藏不住的恐惧，像在看什么不该出现在营区里的东西。

他当兵快两个月了，从来没被人这样看过。

上午的班队列训练，这种疏远变得更明显了。

齐步、正步、跑步，所有人排成整齐的队列，小宇站在第三排靠右的位置，左边是小陈。从训练开始，小陈的目光就死死钉在正前方，像焊在了那里，一眼都没往他这边偏过。两个人的肩膀隔着不到三十厘米，可小宇觉得，他们中间像隔了一堵厚厚的玻璃，看得见，摸不着，连温度都传不过来。

“向右转！”赵班长的口令炸响。

所有人齐刷刷转身，小宇转过去的瞬间，余光瞥见身后的王磊，下意识地往后退了半步。不是队列调整的规范动作，是身体本能的后撤，鞋底在沙地上蹭出一道浅浅的印子，像在躲开什么会咬人的东西。

小宇没回头，可他清清楚楚地感觉到了。那道墙不是错觉，正在他和战友们之间，一块砖一块砖地往上垒。他被隔在了墙的这一边，孤零零的。

训练休息的间隙，小宇蹲在操场边上，拧开水壶灌了一口水。水是温的，带着浓重的塑料味，他还是咽了下去。几米外，大刘和小陈蹲在一起，头挨着头，低声说着什么，声音压得极低，语速又快又急，像在说什么不能被人听见的秘密。

他们在说他。小宇心里清楚。

他放下水壶，站起身，朝他们走了过去。

大刘抬头看见他，像被火烧了一样，猛地站起来就走，步子迈得极大，踩在沙地上咚咚作响，扬起一片尘土。小陈没走，却立刻低下头，把脸埋进膝盖里，整个人缩成一团，像一只遇到危险就团起来的刺猬。

小宇蹲下来，看着他的侧脸。眼镜片反着光，看不清眼底的情绪，可他能看见小陈的嘴唇在微微发抖，太阳穴的青筋一跳一跳的，放在膝盖上的手攥成了拳头，指节绷得发白。

“你们在说什么？”小宇问。

小陈没抬头，声音闷在膝盖里：“没什么。”

“是关于我的，对不对？”

小陈沉默了。那几秒里，只有远处训练的喊号声，和小宇自己的心跳，咚，咚，咚，撞得胸腔发闷。

“不是。”小陈终于开了口，可他说谎了。他的声音比平时高了半度，像在拼命说服自己，肩膀还几不可察地抖了一下。

小宇没再追问，站起身走回了操场。他不生气，也不觉得委屈，只觉得冷。那股冷不是戈壁的风吹出来的，是从心底里往外渗的，像有人在他胸口塞了一块千年不化的冰。

他不知道自己做错了什么。昨晚在仓库，他只是碰了一下那扇门，只是被那股力量弹开，只是摔了一跤。他没伤害任何人，没说过一句出格的话。可所有人都在躲他，像在看一个陌生人，一个危险品，一个不该靠近的东西。

他想起那个声音说过的话——“你身上的东西，让他们害怕。”可那东西到底是什么？他看不到，摸不到，连自己都感受不到。它就藏在他的身体里，像一条冬眠的蛇，不声不响，却让所有人都避之不及。

下午训练结束，小宇回到铁皮房。大刘不在，小陈不在，老李也不在。他一个人坐在行军床上，把五块石头从口袋里掏出来，放在膝盖上。石头不冷不热，带着一点体温的温。他低着头，看着石头上的漩涡纹路，顺时针，逆时针，五块石头，三种旋转方向。它们像五只闭着的眼睛，沉默地对着他。他盯着那些一圈圈旋转的纹路，像盯着一个永远转不到头的陀螺。

门被推开了，是小陈。

他走进来，没看小宇，径直走到自己的床边坐下，摘下眼镜，用衣角反复擦着镜片。动作很慢，像在拖延时间，又像在犹豫什么。手指一直在抖，镜片擦了一遍又一遍，还是不肯停下。

“小陈。”小宇叫他。

小陈没应声。

“我到底做错了什么？”

小陈的动作停了。他把眼镜戴上，转过头看向小宇。镜片后的眼睛红得厉害，不是哭过的红，是熬了太多夜、被什么东西磨出来的红，眼白上的血丝密密麻麻，像一张网。嘴唇干得起了皮，下唇的裂口渗着一丝血珠。

“你没做错什么。”他的声音哑得厉害。

“那他们为什么都躲着我？”

小陈沉默了很久，久到窗外的风都停了。他低下头，看着自己的手。手套摘了，指甲又长了一截，尖端微微弯着，像小小的钩子。他立刻把手缩进袖子里，藏得严严实实，像要把整只手都塞进身体里。

“他们不是在躲你。”他的声音很轻，轻得像一阵风。

“那他们在躲什么？”

小陈没回答。他站起身，走到门口，停下了脚步，背对着小宇。肩膀在微微发抖，像在哭，却没有一点声音。

“小宇。”他忽然开口，声音压得极低，像从喉咙深处挤出来的，“昨晚在仓库，你是不是碰了那扇门？”

小宇的手指猛地攥紧了膝盖，布料被捏出深深的褶皱。“……是。”

小陈的肩膀抖得更厉害了。“你知道那扇门后面是什么吗？”

“不知道。”

“我也不知道。”小陈的声音带上了颤音，“可我梦到过。红色的龙卷风从门后面卷出来，把整个营区都烧了。火里站着一个人，就在门口，看着我。它的眼睛是纯黑的，和你的眼睛，一模一样。”

小宇的心跳，瞬间漏了一拍。“我的眼睛？”

小陈没再回答。他推开门，走了出去。门在他身后砰地一声关上，震得头顶的日光灯管晃了晃，滋滋地闪了两下，才恢复了光亮。

小宇坐在床上，把石头重新握回手心。它们又开始发烫了，不再是温的，是烫人的热。他把石头贴在胸口，感受着它们的脉动，咚，咚，咚，和他的心跳，严丝合缝地叠在了一起。

晚上熄灯号响过，小宇躺在行军床上，把五块石头紧紧握在手里。他没闭眼，就那么盯着天花板，顶棚上那道裂缝在月光里格外清晰，像一道劈在头顶的黑色口子。他在等，等那个声音来。它知道他要的答案。

“他们为什么怕我？”他轻声问，轻得像说给自己听的。

那个声音沉默了很久，久到小宇以为它不会再回答了。戈壁的风在铁皮房外面呜呜地刮，像有人在哭，又像有人在暗处低笑。