第三章第一次打靶

新兵连的第十二天，终于迎来了所有人既期待又害怕的科目——实弹射击。

前一天的晚点名，连长特意强调了这件事：“明天第一次实弹射击，每个人都给我打起精神来。枪不是玩具，子弹不长眼睛。谁要是敢在靶场上胡来，我让他滚出部队。”

没有人笑。所有人都知道连长不是在开玩笑。

小宇躺在床上，听着上铺刘大成翻来覆去的声音，还有隔壁床王磊轻微的鼾声。戈壁的风在外面嚎了半宿，他盯着天花板，脑子里反复回放白天捡到的那块石头。

那块石头现在在他枕头底下。

他本来想扔掉的。不是因为它有什么不好，而是因为它太好了——光滑得不正常，纹路规整得不正常，握在手心里那种温度变化也不正常。他原本确实动了扔掉石头的念头，这石头光滑得诡异，纹路规整得好似精心雕琢，就连握在手心时温度的微妙变化都透着说不出的古怪。可不知为何，当他真要付诸行动时，心底却涌起一股莫名的不舍。这并非单纯的舍不得，而是一种隐隐约约的感觉，仿佛这块石头与他之间存在着千丝万缕的联系，就像那神秘的圆形图案，每次映入眼帘，都会令他的心跳不由自主地加速，而其中缘由，他却怎么也说不清楚。

他把手伸到枕头底下，指尖触到石头冰凉的表面。石头在他的触碰下微微发烫，像是活物。

他缩回手，闭上眼睛。

明天打靶。他应该紧张，但他没有。不是不紧张，而是紧张这个词对他来说太具体了，他感觉自己更像是一种空，一种什么都没有的状态。

天还未亮，赵班长便急切地推开门，提高嗓门喊道：“都醒醒，都醒醒！今儿打靶，咱得早点去靶场挑个好位置。动作麻溜儿的，别磨磨蹭蹭的！”

铁皮房里一阵窸窸窣窣。小宇穿好衣服，把石头从枕头底下拿出来，犹豫了一下，塞进了迷彩服的内侧口袋里。

石头贴着胸口，凉意透过衣服渗进皮肤。

靶场在营区外五公里的戈壁滩上。新兵们坐着卡车颠簸了二十多分钟才到，下车的时候天刚蒙蒙亮，东边的地平线泛起一层鱼肚白，把戈壁的轮廓勾勒出来。

靶场坐落于这片广袤的戈壁之上，显得格外简陋。一条长长的射击地线，像是在沙土地上硬生生划出的一道疤痕。对面百米开外，几排胸环靶孤零零地立着。那靶子是用粗糙的木板拼凑钉成，上面糊着一层略显泛黄的白纸，纸上的黑色圆圈一圈圈向外扩散，犹如平静湖面投入石子后泛起的涟漪，而正中心，是那核桃般大小的靶心，在风中微微颤动，仿佛在无声地诉说着等待被击中的宿命。

风很大，靶纸被吹得哗哗作响。

“今天打一百米胸环靶，五发子弹。”排长的声音在风里显得有些飘，“先由班长讲解射击要领，然后分组射击。谁要是紧张，现在说，我让他最后打。”

没人吭声。

赵班长蹲在射击地线前，手里拿着一把五六式半自动步枪，开始讲解：“据枪要稳，瞄准要准，击发要柔。三点一线，缺口对准星，准星对靶心，平正关系把握好。呼吸要均匀，击发的时候屏住呼吸，不要猛扣扳机，要慢慢压，压到什么时候？压到枪响了，你自己都不知道什么时候响的。”

他顿了顿，看了一眼面前这些新兵蛋子的脸，又补了一句：“记住，枪是有生命的。你尊重它，它就尊重你。”

小宇蹲在第二排，听着赵班长的话，目光落在远处那些靶子上。风把靶纸吹得鼓起来，又瘪下去，像一个正在呼吸的胸膛。

他看着靶心，忽然有一种奇怪的感觉——不是紧张，不是兴奋，而是一种熟悉。就好像他曾经无数次站在这样的位置上，手里握着枪，眼睛盯着靶子，等待那个扣动扳机的瞬间。

但这个“曾经”并不存在。他从来没有摸过真枪。

九点钟，射击正式开始。

第一组十个人走上射击地线，趴在地上，按照赵班长教的姿势据枪。小宇在第三组，他坐在等候区，看着前面的人打。

“砰——！”

第一声枪响，有人吓得肩膀一抖。

“砰！砰！砰！”

枪声连成一片，在戈壁滩上炸开，回声从远处的山丘上弹回来，像有人在打鼓。硝烟的味道飘过来，呛得人嗓子发干。

小宇吸了一口那味道，喉咙里涌起一种奇怪的感觉。不是难受，而是某种更深层的反应，像是身体在说——这个味道，我认得。

第一组打完了，报靶员举着小红旗在靶壕里报环数。

“一号靶，三十二环！二号靶，二十八环！三号靶，四十一环！四号靶，十九环！……”

成绩惨不忍睹。最好的也不过四十一环，最差的只打中了两发子弹，另外三发不知道飞到哪里去了。

第二组上去，成绩稍微好一点，但也好不到哪去。有个兵打了四十五环，排长当场表扬了一句，那兵咧嘴笑得像过年。

“第三组，上！”

小宇站起来，走向射击地线。他的心跳很平稳，呼吸也很平稳。趴下去的时候，沙土地硌着他的手肘，碎石扎进皮肤，他没有任何感觉。

他据枪，枪托顶住肩窝，左手托住护木，右手握住握把。这个姿势他没有练过，但做出来的时候，赵班长在后面愣了一下。

太标准了。

不是那种练出来的标准，而是一种浑然天成的标准。就好像这把枪是他身体的一部分，从肩窝到指尖，每一个接触点都严丝合缝。

“自行射击。”排长说。

小宇闭上左眼，右眼通过缺口看准星。准星在靶心的正下方，他慢慢调整呼吸，吸气，呼气，再吸气，然后屏住。

他的手指搭在扳机上，开始慢慢压。

扳机很硬，行程很长。他压了一小段，停住，调整了一下瞄准点，继续压。

“砰——！”

枪响了，枪托猛地撞了一下他的肩膀，声音在耳边炸开，震得他耳朵嗡嗡响。硝烟从枪膛里冒出来，呛得他眯了眯眼。

他没有动。眼睛还盯着靶子，看着准星在枪响的瞬间微微跳了一下，又落回了原来的位置。

他知道这一发打在哪里。

不是猜的，是知道的。就像有人在靶子旁边用扩音器告诉他一样清晰——八环，偏左。

他没有犹豫，继续压第二发。

“砰！”

这次他感觉更好一些。扳机压到某个临界点的时候，枪自己响了，不是他主动扣的，而是枪自己释放的。

八环，偏右。

他微调了一下据枪的角度，把准星往左移了一根头发丝的距离。

“砰！”

七环。

“砰！”

九环。

最后一发。他深吸一口气，又缓缓吐出，把枪托往肩窝里顶了顶，手指搭上扳机。不知道为什么，他忽然觉得靶子后面有什么东西。

不是靶子，是靶子后面的东西。

他的视野开始模糊，不是眼睛的问题，而是有什么东西在干扰他的注意力。靶心的黑圈开始晃动，像是水面上的倒影。在黑圈的正下方，出现了一个影子。

一个人的影子。

小宇眯起眼，试图看清楚。那个影子很模糊，像是一团没有形状的墨迹，但隐约能看出人形——有头，有肩膀，有躯干，但没有脸。

不是看不清脸，是没有脸。就像一块画布上被人涂掉了一块，只剩下一片空白。

小宇的手指停在扳机上。他想看清楚那个人影，但枪声和硝烟让他的视线变得模糊。他闭上眼睛，再睁开，人影还在。

它站在那里，一动不动，像是本来就长在那里的。

“砰！”

第五发子弹不知道什么时候射了出去。小宇没有感觉，他甚至不记得自己扣了扳机。枪声像是从很远的地方传来的，和他没有关系。

“射击完毕，验枪！”排长喊道。

小宇拉了一下枪栓，枪膛里弹出一枚发烫的弹壳。弹壳在沙土地上弹了两下，滚到一个坑里，冒着淡淡的青烟。

他站起来，手还在微微发抖。不是因为后坐力，而是因为那个人影。

那是什么？

“第三组，报靶！”排长对着靶壕的方向喊。

小红旗从靶壕里伸出来，挥舞了几下，开始报环数。报靶员的声音通过简易扩音器传来，断断续续的，被风吹得听不太清。

“……五号靶……四十七环！”

四十七环。五发子弹，四十七环，平均一发九点四环。