苏念想了想，她不能说"改革开放之后下海经商"——虽然她知道这条路是对的，但在1978年说这话等于说"我要去月球"。

"经济建设方面的。"她说，模糊但不敷衍。

陆叔看了她两秒，然后说了一句让她没想到的话——

"北辰也是这个打算。"

苏念看了陆北辰一眼，他端着茶杯，表情没变，但耳朵——

耳朵红了一点。

很轻，如果不是苏念有前世"产品评审会上观察甲方微表情"的经验，根本看不出来。

"你能走到今天全靠自己。"陆叔放下茶杯，"这一点我比谁都佩服，以后在北京有困难尽管来找我，你帮了北辰就是帮了我们家。"

前军区副司令说"有困难找我"——不是客套，但苏念不打算用。

"谢谢叔叔。不过我不太习惯麻烦别人。"

陆叔笑了，整张脸都在笑，连法令纹都松了。"好。不麻烦别人。像我们家的人。"

"像我们家的人"，苏念不确定是不是想多了，算了。

饭后陆北辰送她回学校，她坐在自行车后座。

"你爹是军区的？"

"嗯，被打倒之前是副司令，现在复职了。"

"你从来没提过。"

"有什么好提的？"

"一般人知道自己爹是副司令，早搬出知青点了。"

"搬出去靠什么？靠我爹的名字？"语气淡，但底下有层很硬的东西。"那三年，我靠的是自己。"

苏念沉默了一会儿。

"你跟我一样，不靠任何人。"

他没回话，但车速——又慢了。第三次。

路两边的行道树往后退。冬天的北京比大河村冷，路灯昏黄，光线落在柏油路上像一个个圆形的补丁。

"你介意吗？"苏念忽然问。

"介意什么？"

"你爹的背景，被别人知道之后。"

他想了一会儿。"介意别人因为我爹对我态度变了。"

"你怕我态度变？"

沉默了三秒。

"你不会。"

苏念笑了，"你怎么知道？"

"因为你在我一无所有的时候就指出了我数学题的错，你不是冲着我爹来的。"

这是陆北辰说过的最长的一段话——至少在苏念认识他以来。她数了数——三十八个字。比他平时的"嗯"翻了三十八倍。

"确实不是冲着你爹。"她说，"是冲着你那道二次函数，解法确实有问题。"

他的背影动了一下——大概是笑，从后面看不清，但他的肩膀松了一点。

快到学校时她开口。

"陆北辰，你爹说的'像我们家的人'——什么意思？"

沉默三秒。"他的意思是你脾气倔。"

"就这个意思？"

"就这个意思。"

苏念总觉得不止。但不追问。

到校门口后，她跳下车。

"谢了～饭很好吃，红烧肉尤其好。"

"我做的。"

她愣了，"你做的？"

"嗯，我爹不会做饭。"

"你在知青点三年也自己做饭？"

"嗯。"

副司令的儿子，农村三年自己做饭、自学数学、一封信没给父亲写。平反回北京住四合院，第一件事不是享福，是亲手做了一桌红烧肉请她吃。

"陆北辰。"

"嗯。"

"你的红烧肉比方婶差一点。"

他眉毛动了，"方婶是谁？"

"大河村的，你不认识，她做红烧肉加半勺糖，你没加，下次试试。"

他看了她三秒。

"下次。"他重复了这两个字，然后推车走了。

苏念站在校门口看他消失在夜色里。

他重复的不是"加半勺糖"，是"下次"。

有下次——还会请她吃饭。

她转身进校门，嘴角弯了一下，很小，大概零点五个百分点。

跟他叫"爹"时软的那个幅度，一模一样。