国庆放假前，光华中学进行校园文明检查，高一各班级分别认领一块公共清洁区域。

最容易打扫的当然是操场，没有落叶没有垃圾，顶多拣到遗落在篮球架下的校服外套，送去广播站即可。

最难打扫的莫过于卫生间，每节课后人来人往，抛开清洁难度大气味难闻不说，光是“扫厕所”这三个字，足够让一群十五六岁的少男少女们难以接受。

作为一位身兼班主任的语文老师，林熙君课堂之外实在话少得可怜。

作为一位身兼语文老师的班主任，林熙君带班让学生觉得没多少人情味。

在余心乐心里，班集体是一个大家庭，作为班主任，应该护着自己的学生，和学生站在一起。

可林熙君，她凡事都等别人先，由得高一开学以来，平时公共区域负责面积最大的是二班，楼道上打扫卫生间的是二班，学校活动去当后勤跑腿的还是二班。

这不，文明检查最后扫厕所的，又是二班。

劳动委员受命回教室通知，才说完便掀起一片哗然。

“开学卫生大检查就是我们班扫厕所，怎么现在还是啊！”

“偏不扫，谁爱扫谁扫！”

“哪有这样的，专挑一个班欺负。”

教室里炸开了锅，同学们七嘴八舌，从学校到年级主任顺着全骂一遍。

余心乐头一天去办公室交作业，年级上老师们围在一圈讨论事情，交作业进出一趟听不了几句话，但偏偏听见了她的班主任说：“你们选好了，剩下的归我班上就行。”

现在想来，当时肯定在商量各班认领清洁区。

怎么会有这样的班主任，从来不为自己班考虑，事事都胳膊肘往外拐！

余心乐心里又气又委屈。

作为唯一的知情者，她低下额头抵着课桌，手指在短信输入界面快速点击。

不一会儿，林熙君收到一条长长的短信。

发信的是一串陌生号码，字字句句发泄着不满。

谴责她没人情、不顾学生想法、不懂管理班级、不配当班主任。

林熙君起初以为是学生恶作剧，读着读着发现其中所举的例子，桩桩件件皆在责怪她总让二班吃亏。

短信写得有头有尾条理清晰，读了一遍又一遍，林熙君起初的不解似乎找到了答案。

她不在意清洁区怎么分，也不屑于在这种小事上抢占小便宜，甚至想通过这些讨人嫌的任务磨一磨二班的性子，让他们知道，哪怕在光华的火箭班，他们也只是普通的高中生。

何况高一的火箭班，还什么都算不上。

在她潜意识中，吃亏是福，高中生最忌讳浮躁。

可现实情况好像是，这群学生并不像自己上学那会儿了，不会任凭老师怎么指挥就怎么做。

很显然，老师眼里打扫哪里都一样，可在十几岁的学生眼里，扫厕所是没面子，是班主任不争气。

林熙君盯着言辞激烈的短信看了又看。

她不认为自己出发点有问题，但她承认，不该忽略青春少年也需要颜面。

良久，林熙君点开对话框。

她并不想追究这个号码是谁的，只不过从语言习惯来看，心中已经有了大概。

她怎么说也是个语文老师啊。

余心乐没想到自己会收到林熙君的回复，同样是一条长长的短信，详细写着她对这件事的想法，对考虑欠佳的反省，以及对这条短信给她提示的感谢。

看见短信上三句惹眼的“对不起”，前一秒在跟同学义愤填膺的余心乐，惊讶得一口重重咬到嘴皮。

伴随着丝丝腥咸，内疚扑面而来。

她这个人，最怕别人示弱了。

一下子，不仅忘记为什么生气，还无比懊恼给林熙君发短信的语气太冲，实在不礼貌。

但是年轻气盛嘛，要她再发一条过去道歉是不可能的。

大扫除那天，碍于短信中三句“对不起”的阴影，余心乐干活卖力得十分罕见。

学生之间的气场是很容易相互影响的，见余心乐闷头苦干，最是满口怨言的几个学生也不再闲着，一边骂骂咧咧一边打扫。

直至林熙君突然出现，并且拿起刷子和他们一起清洁地砖缝、刷便坑，惊讶之余，又说不出的骄傲。

看吧看吧，只有我们二班的班主任会和学生一起打扫卫生。

——

终于熬到国庆放假了。

保安室登记离校后，余心乐坐在校门口的台阶上逗蚂蚁，金曼英说大概还有十分钟到。

“让你们见识一下世界的险恶。”

余心乐撕下几粒面包屑丢在地上，准备等几只小蚂蚁发现食物，回去通知它们的大部队后，残忍地把面包屑捡走。

“滴滴滴！”

汽车喇叭声传来，余心乐大摇大摆地朝熟悉的黑色轿车走过去。

正疑惑十分钟怎么那么快，余心乐熟稔地拉开后座车门。

咦？什么时候换的坐垫？

她从小被指定坐在副驾驶座的正后位，余胜和金曼英一致强调那是车里最安全的位置，长大后也无一例外。

“师傅今天来得挺快呀，是不是迫不及待想见到我啦？”

余心乐没多想，一屁股坐进去，习惯性先侧身拉过安全带系好。

师傅：“……”

“怎么不搭理人呀？”

余心乐抬头，震惊得想扣一扣眼珠子！

她的妈妈怎么长得和班主任一模一样！！！

啊不是，为什么班主任会开着她妈妈的车？？？

“林老师，您怎么在车上……”

余心乐惊悚的脸上画满了问号。

林熙君看着一脸懵的人，无奈答道：“这个问题应该我问你。”