阳光雨露是你的芳华，我多想，陪伴在你的脚下。

心念啊心念，她在发芽，是不是它们在催生这段佳话，

爱恋啊，爱恋，就让我躲在你的树荫下，不问世事，不经冬夏。

拥抱你这一刻的韶光，

不催促你的花朵开放，不期盼你的果实长大。

我只想现在陪伴在你的脚下。”

想念莉安娜剩下的时间，林语晖就站在窗台前清理月季花叶面上的害虫，喷酒精也不是特别有效，强迫症的他有时候就用手指直接把叶面上的红蜘蛛碾死。当注意力都放在植株下面密集的叶子上的时候，不经意间它在植株的顶端悄悄绽放了。因为植株不大，所以花朵也不大，但是在丽日晴空的掩映里，她那洁白通透的花瓣，让林语晖想到了莉安娜青春年华的纯洁美丽，一瞬间多么希望自己对她的关爱也能让她现在的青春年华更加美好，如同这花朵一样美丽绽放。

接着大角星人来了，谈到了付出精力植物就会生长得更好。它们是不是在影射自己和莉安娜的关系呢？它们能看到未来，或许我和她真的能在将来幸福地走到一起？

虽然有点期待，但是林语晖并没有任何急切地想要那个确定的答案，他不会强迫莉安娜的自由意志，他只想她现在的每一天有自己的关爱可以更幸福。然后昴宿星的瓦利尔也谈到了不强调结果地面对当下，似乎他也感受到了林语晖的思绪。仙女星人罕见地提到了他在构思小说情节中涉及到的性，他们以脉轮和体验的方式，去羞耻化地谈论了这个话题。林语晖觉得他们就像身边的朋友或者家人一样。

2026年9月6日，林语晖把很多他想对莉安娜说的话又整理好，发送了出去，

“我想告诉你9月2日我在梦里依然在想着你，今天早上我做了一个梦，我买了一个塑料桶想堆肥用，但是发现里面脏了，是用过的，不知道是什么。不想自己清理，所以把它退给了老板，她很年轻，奇怪的是在她把十元钱退给我的时候，我说，“麻烦你了”，她也说了同样的话语。然后她就自己靠墙站在了廊檐下，双手抱在胸前，她穿一件白色羊毛衫，V领系扣款式有点薄，时节好像初冬，地上一层薄雪，就像她白皙的面容，我有点担心她冷。然后在梦里我的潜意识就告诉自己，不能对她动心，我的心要留给你。我不知道梦是怎么运作的，但是这样的结果是不是很美好？你可以开心地笑了。不过我很好奇我梦里的情景你是否能感觉得到，不能也没关系，我会告诉你，不过没准会有好事的存有瞪着那双青蛙大眼睛把一切转达给你，或者是猫咪的眼睛，谁知道呢，也许它不需要眼睛。9月5日，我养花收获成果了，一朵白色的月季开放了，在秋日的阳光里她洁白剔透的花瓣很美。其实我和别的养花人可能不太一样，我更倾向于让它们放弃开花的消耗，首先茁壮成长，看它们长得繁茂我就满足了，不一定非得给我开花看。不说水平如何，只谈养花目的性，你说我是个好园丁吗？但是我也发现好看的花难伺候，我都要把重点转移到养树了，不过我也在学，只是我不确定我能不能学得够好，能给你幸福。前一阶段我一直在给月季花清理害虫，有时候直接上手碾死叶片上的害虫。如果我在你身边我不会浪费时间做这些事情，我会希望用我的手指触碰你的脸庞。高维存有们也说你对花用心它们就会长得更好，就在我留意它们下面的叶片的时候，悄然之间她已经在植株顶孕育了花苞，然后绽放了，出乎意料地。我多希望在我默默想你的每一天里，你也会像月季花一样，感受滋养，绽放你现在最美的年华。它们是一样的吗？”