陈妈拗不过她，只好退到一旁的炭盆边，看着她踮脚擦窗的模样，忍不住叹气：“辛苦你了小姐，要不是小少爷，也不会让你在这寒冬里忙活。”

沈清梨擦完一扇窗，甩了甩发酸的胳膊，笑着摆手：“没事，左右这个时候绣庄也没什么活。”话虽这么说，鼻尖却被冻得通红，呼出的白气裹着碎霜，落在胸前的衣襟上。

接着她又转身去收拾厨房的碗筷，刚把江昀用过的粥碗放进热水里，就听见身后传来轻浅的脚步声。回头一看，江昀正扶着门框站在厨房门口，身上裹着件厚棉袍，领口却没系紧，露出一小片泛红的锁骨。他脸色还是有些白，却比清晨好了些，只是眉尖皱着，眼神里带着点不易察觉的别扭。

“你怎么过来了？”沈清梨手里的洗碗布顿了顿，“大夫不是说让你多躺着？”

江昀没走近，只靠在门框上，目光落在她浸在热水里的手，声音比平日低了些：“待着闷。”

沈清梨没搭理他，他也没再说话，就那么站在门口看着。炭盆里的火星偶尔噼啪响一声，暖意在厨房里漫开，却驱不散他眼底的沉郁。

沈清梨干活很利索，不一会的工夫就完成了所有的工作，此时已经临近下午三点，她转而又看向身边这个“大麻烦”。

她沉默了一会最终还是开口：“你就打算一直在这里站着？”

看了快两个小时了...有什么好看的...

江昀喉结动了动，视线从她发红的指尖移开，嘴硬道：“我乐意。”

“你！”沈清梨被气笑了，起身朝窗边走去，同时回头瞪他：“还在这里呲我，倒是想想你自己，站在风口上，再冻出个好歹，我可没力气再劝你喝药。”

“我没那么娇气。”江昀梗着脖子，却悄悄往门内挪了挪，避开了从窗缝钻进来的寒风。

话还没说完，沈清梨忽然“哎”了一声，快步走到窗边，手指点着玻璃：“你看外面！是不是下雪了？”

江昀顺着她的手指看去，只见灰蒙蒙的天幕下，细小的雪粒子正悠悠往下落，像撒了把碎盐，转眼就把院中的青砖染了层浅白。他愣了愣，还没反应过来，就被沈清梨拉着胳膊往外拽：“快出来看！”

他被拽得一个趔趄，棉袍的领口晃得更开，却没挣开她的手。寒风裹着雪粒子扑在脸上，有点凉，可看着沈清梨仰头看雪时发亮的眼睛，他到了嘴边的吐槽忽然咽了回去，只低声道：“慢点跑，摔倒了可没人扶你。”

沈清梨仰头转了个圈，雪粒子落在发间，她却浑然不觉，只偏头冲江昀笑：“你看这雪多软！正好能堆雪人。”

江昀拢了拢棉袍领口，伸手替她拂掉发间的雪沫，语气却依旧别扭：“有什么好看的？年年都下，冻得手疼。”话刚说完，就见沈清梨已经蹲下身，攥着雪往一起拢。

“我乐意冻，再说堆雪人多有意思，总比看你站在门口摆臭脸强。”她捏了个小雪球往江昀脚边扔去。

江昀没吱声，往后退了半步，躲开雪球，却没挪步离开，目光不自觉跟着她的动作转——沈清梨蹲在雪地里，鼻尖冻得通红，却学得认真，先把雪拢成一堆拍实，捏出圆滚滚的身子，又团了个略小的雪团当脑袋，还从口袋里摸出两颗黑纽扣，往雪人脸颊上一按。

忙活了好一会儿，她才直起身，拍了拍手上的雪，冲江昀招手：“快来看！这雪人跟你一模一样！”

江昀走过去一看，嘴角瞬间抽了抽：“沈清梨，你故意的吧？”眼前的雪人歪着脑袋，身子歪歪扭扭像要倒，雪脑袋上插了根枯草当头发，两颗纽扣眼睛一个高一个低，最离谱的是“嘴”——用树枝划了道歪歪的缝，还故意往下撇着...

“哪里故意了？我这叫写实！”沈清梨叉着腰，指着雪人给他数。

江昀气笑了，伸手弹了下雪人的脑袋，雪沫子簌簌往下掉：“我长这样？歪瓜裂枣的，你手艺差就直说，别往我身上赖。”

沈清梨有点生气，摆着一副‘你行你来’的表情看着他。

江昀挑眉，也蹲下身，随手团了个小雪球，往沈清梨额头上一弹，又往雪人身上补了把雪，把歪掉的身子捏得更圆些，“还有，这雪人脑袋太小，身子太胖，比例都不对，哪有人脑袋这么小的？我帮你改改？”

“谁要你改！”沈清梨拍掉额头上的雪沫，却没真的拦着他，“你改了就不像你了！”

江昀没理她，自顾自调整着雪人的形状，嘴上却不饶人：“我看你是不会堆，才说不用改。你看这样多好，身子直了，脑袋也正了，比你刚才堆的强一百倍。”他说着，又从口袋里摸出块小石子，把雪人那道歪嘴改成了微微上扬的弧度。

沈清梨凑过去一看，忍不住笑出声：“你这改了跟没改一样，还是丑！再说你平时可不就总撇着嘴，跟谁欠你钱似的，我没把雪人嘴撇到耳朵根，都算给你留面子了！”

江昀哼了一声，没反驳，目光落在她沾着雪沫的发梢上，悄悄往她身边挪了挪，替她挡了些迎面来的冷风。

雪粒子渐渐密了些，落在沈清梨发间，很快积了层薄白。江昀看她鼻尖冻得通红，还在跟雪人较劲，终是没忍住开口：“快回去吧，雪越下越大，再待下去该冻着了。”

沈清梨还想反驳，可指尖传来的凉意实在刺骨，她搓了搓手，又瞪了眼被江昀改得“四不像”的雪人，嘟囔道：“算你赢了，下次我肯定堆个比你好看一百倍的。”

江昀没接话，只自然地往她身边靠了靠，“走了，陈妈该煮好姜汤了，回去暖暖身子。”他语气依旧淡淡的，却伸手牵住了她的手腕。

沈清梨愣了愣，没挣开，脚步跟着他往屋里走，雪落在两人肩头，簌簌作响，倒添了几分安静的暖意。

刚进外间，就闻到炭盆里飘来的姜香。陈妈见两人回来，连忙起身递过暖手炉：“可算回来了，雪下大了吧？快暖暖手，姜汤刚煮好，我去端来。”

又与陈妈聊了几句后，三人便各自回房休息了。

江昀回到西厢房时，额前碎发还沾着未化的雪沫，他却没急着擦，只坐在炭盆边的椅子上，望着跳动的火星发愣。

炭盆里的暖意漫上来，驱散了身上的寒气，却让那些压在心底多年的旧事，愈发清晰地浮了上来。

他其实不是第一次与她相识。

他第一次见沈清梨，是父亲与沈敬之谈绸缎生意的那年冬天。那时沈家在江浦有最好的丝绸货源，父亲为了拓展南城的生意，特意托人请沈叔叔来府里详谈，而沈清梨就坐在一旁的小凳上，穿着鹅黄色小袄，手里攥着个布偶。

后来他们常来府里对账、选货，偶尔会带沈清梨来。他那时性子孤僻，学堂其他孩子嫌他闷，总爱欺负他，抢他的书、推他摔在雪地里。有次他被邻宅的几个男孩堵在假山后，身上淤青了几块，手背也擦破了皮，他咬着唇没哭，却听见身后传来怯生生却坚定的声音：“你们别欺负人！”

他回头，就看见沈清梨攥着根细树枝，小脸涨得通红，手都在发颤，却没退后半步。那几个男孩被她突然的架势唬住，骂了几句便跑了。她蹲下来，从兜里掏出块糖递给他，掌心带着暖：“你别怕，以后他们再欺负你，我帮你拦着。”

从那天起，他眼里就多了个影子。她会偷偷给他塞糖，会拉着他去看院角的花，会叽叽喳喳跟他说家里的事。

可没过多久，沈清梨他们要回去了，最后一次见面时，她还笑嘻嘻的对江昀说等我们下一次见面。

可他等了很久，也没等来“下次”。最后只从父亲嘴里听说，沈清梨回家路上发了高烧，烧得厉害。

这些年，身边从不缺主动凑上来的姑娘。她们笑靥如花，说着讨好的话，却让他只觉得烦躁。他总想起当年那个攥着衣角挡在他身前的小姑娘，别人的好，在他眼里都成了多余的打扰。

直到几个月前，忽然听陈妈说老爷捡了个女孩，名字叫沈清梨，他几乎是立刻就冲了出去。看见她的那一刻，他心脏都在跳——她长开了，没了小时候的怯生生，却依旧是他记了多年的模样。可他刚要开口，就见她疑惑地看着他：“你是？”

他的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

她忘了，她连他这个人，都忘了。

失望像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。他开始故意跟她置气，以为她只要再想想，就能记起他，记起小时候的事，可她每次看他的眼神，都带着陌生的客气。

炭盆里的火星噼啪响了一声，溅起几点细碎的灰。江昀抬手揉了揉眉心，指尖还残留着方才牵她手腕时的暖意。他想，就算她记不起来也没关系。

这次，换他守着她就好。