“急着走？”他低头看着她，视线落在她鬓角沾着的桂花碎上，那花瓣黄得亮眼，语气里的寒意没减，“知道这是哪儿吗？江家老宅，不是谁想进就进、想出就出的。”

沈清梨被迫抬头看他，那双眼睛太凉了，让她莫名想起破庙里那尊缺了胳膊的观音像，悲悯是假的，漠然才是真的。

“我与你素不相识，没必要这样说话。”她稳住心神，尽量让语气平静些，声音却还是轻飘的，“你若是江家的人，该知道待客的道理。”

“待客？”他像是听到了什么笑话，突然低低地笑起来，笑声里却没半分暖意，像寒风刮过枯树枝，“你看我像了解这些的人吗？”他往廊柱上一靠，柱身被靠出块深色的印子，随手捡起地上的炭笔，在柱身划了道歪歪扭扭的线。

风卷着桂花瓣扑在沈清梨脸上，带着点甜腻的香，却压不住他身上那股生人勿近的冷。她忽然注意到他画纸上的野菊，花瓣勾得极细，连花茎上的绒毛都用炭笔轻轻扫了出来，像真的能摸到那层软刺，与他此刻的刻薄模样格格不入。

“你画得很好。”她没头没脑地说了一句，声音轻得像叹息。

他握笔的手猛地一顿，指节“咔”地响了声，像是被踩了尾巴的猫，眼神瞬间更冷了：“关你什么事？”说着就把画纸揉成一团，动作又快又狠，纸角划破了他的指尖，他浑然不觉，狠狠砸在地上，动作里带着股莫名的烦躁。

沈清梨看着那团皱巴巴的纸，像只受伤的鸟蜷在地上。

“我叫沈清梨，清澈的清，梨花的梨。”她轻声说，像是在跟自己确认，每个字都说得很慢，“不管你信不信，我不是来添麻烦的。”

他没接话，转身就往廊尽头走，蓝布衫的下摆扫过满地桂花，带起一阵细碎的声响，像雨打芭蕉。走到月门边时，却又停下脚步，背对着她丢下一句：“江昀。”

声音很轻，几乎要被风吹散，像羽毛落在水面上，只漾开一圈极淡的涟漪。

沈清梨愣在原地，望着他消失的方向，那方向的桂树开得最盛，金黄的花瓣落了他一肩，半晌才反应过来——他是在告诉她名字。

廊下的桂花香越来越浓，甜得有些发腻，她蹲下身，捡起那团被揉皱的画纸，小心翼翼地展开，纸边卷得像波浪。野菊的轮廓还能看清，笔触里藏着种倔强的生命力，花瓣边缘的焦痕都画得逼真，像极了方才那个浑身带刺的少年。

正看着，那位妇人的声音从月亮门外传来：“小姐，您在这儿呢？”

沈清梨慌忙把画纸折好塞进袖袋，纸角硌着掌心，站起身时，脸颊有些发烫，像被太阳晒过：“麻烦您了，刚在看桂花。”

“别那么生疏，既然是在这里，叫我陈妈就好。”

还没等沈清梨答应，陈妈就笑着拍了拍她的手，那手掌粗糙，却带着实在的暖意：“这桂树是先生年轻时栽的，有二十多年了。对了，您方才没遇上小少爷吧？”

“小少爷？”沈清梨心头一动，像被什么东西轻轻撞了下，“是叫江昀吗？”

陈妈的笑容淡了些，叹了口气，那口气里带着惋惜：“是他。这孩子...命苦。性子孤僻了些，说话冲，您别往心里去。”

沈清梨想起他的冷冽，还有他揉碎画纸时发颤的指尖，那指尖泛着白，像用力攥着什么，忽然觉得那层冰冷的戾气底下，藏着的或许是别的东西，像裹着冰的火。

“他常在这里画画？”

“嗯，”陈妈往廊下瞥了眼，目光落在那簇野菊上，“小少爷自幼不爱跟人打交道，课业之余就喜欢画些花花草草，画得可像了。就是脾气怪，画完了就烧，或是揉了扔，从没见他留过一张，像怕被人偷了去似的。”

沈清梨像联想到了什么似的，她攥紧了手指，跟着陈妈往回走，脚步却不由自主地慢了些，像舍不得这满院的桂香。

晚饭时，江昀没露面。陈妈给他留了饭菜，青瓷碗里盛着白米饭，旁边摆着碟炒青菜，几片腊肉卧在上面，放在厨房的蒸屉里温着，说他多半又躲在自己房里。沈清梨看着那碗没动的青菜，菜叶上还挂着水珠，想起廊下那个削瘦的身影，蓝布衫空荡荡的，忽然没了胃口。

夜里她躺在床上，听见窗外有动静，像是风吹动了窗棂，又像是别的什么。

披衣走到窗边，见月光下，少年的身影显露出来，他坐在桂树下的石凳上，背挺得很直，却透着股说不出的落寞，影子被月光拉得很长，铺在青石板上，也不说话，就那么静默的坐着，像尊石像。

沈清梨看了一会，感觉过去打扰他不怎么好，他那样的性子，怕是会更烦躁，便倒头睡了过去。

她太累了，为了躲避搜查，连日来几乎没合过囫囵觉，鞋底磨穿了，脚底板全是水泡，沾了枕头便沉沉睡去，连梦都没有一个，像掉进了棉花堆里。

这也是这么久以来第一个安稳觉。