“我得守着铺子。”沈敬之拿起一件月白旗袍往包袱里放，声音平得像结了冰的湖面，“沈家绸缎庄开了三代，招牌不能倒。”

“那些当兵的，是不是逼您交钱？”

“这些事你不用管。”沈敬之的声音陡然严厉，“快点离开！”

她看着父亲紧绷的侧脸，知道此事无法推脱，那些涌到嘴边的话终究咽了回去。

包袱的绳结刚系到一半，院外突然传来“哐当”巨响，像是厚重的朱漆大门被生生踹开。接着是家丁惊恐的叫喊：“老爷！当兵的闯进来了！说要搜查‘通匪’证据！”

沈敬之神色大变，一把将她们往书房推：“进暗格！快！”他转身抓起墙角的桑木扁担，那根平日里挑绸缎用的扁担，此刻被他攥得咯吱作响。

书房书架后藏着道暗门，是祖父当年防匪患修的。母亲周唤扶着她刚钻进去，就将一块砖大的布包塞过来，声音压得极低，眼眶在昏暗里红得吓人：“阿梨，拿着，保命用。记住，别出声。”

沈清梨想拉母亲一起躲，还没来得及开口，暗门“咔哒”合上，黑暗瞬间将她吞噬。浓烈的紫檀木香和陈年丝绸的气息包裹上来。

她蜷缩在狭小的空间里，身体控制不住地剧烈颤抖，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，耳膜里全是血液奔流的轰鸣。她死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才勉强压下喉咙里的尖叫。

死寂过后，地狱的序曲轰然炸响——粗暴的脚步声碾过青砖，粗犷的呵斥声、器物碎裂的刺耳声响、仆佣们压抑的惊呼和短促的哭喊，汇成一股冰冷的洪流，瞬间淹没了整座沈宅。

她听不清父亲与那些士兵在说什么，只透过暗门的缝隙，看见母亲被两个当兵的粗暴地推到房间中央。

母亲脚下踩到一颗遗落的翡翠珠子，一个趔趄重重摔倒，宝蓝色的软缎旗袍沾满灰土，精心梳理的发髻散乱不堪，几缕发丝狼狈地贴在苍白如纸的脸颊上。

一个满脸横肉的士兵狞笑着上前，用步枪的枪托顶着母亲的肩膀，喝骂着什么“窝藏□□”。

周唤被迫仰着头，脸上没有泪，只有一种凝固的、冰冷的恨意，她死死盯着领头的那个副官，紧抿的嘴唇倔强地抿成一条苍白的直线。

父亲举着扁担冲过来，却被两个士兵架住胳膊狠狠往后拽。“放开我夫人！”他嘶吼着挣扎，后脑勺猛地撞到书架棱角上，一声闷响后，身体软软地滑下去，额头渗出血珠，很快在地板上积成一小滩。

“爹！”沈清梨在暗格里无声地尖叫，指甲深深掐进掌心。

领头的副官踢了踢沈敬之的身体，见他没了动静，啐了口唾沫，挥手示意手下：“这女的看着还行，带回去交差！就说抓到通匪嫌犯家属！”

两个士兵狞笑着架起瘫软的周唤，她挣扎着回头望向沈敬之的尸体，喉咙里发出呜咽的哀鸣，最终还是被拖拽着消失在门口。

当最后一箱绸缎被粗暴地抬出府门，当那些践踏着一切的皮靴声终于消失在尽头，死寂重新笼罩了这座宅邸。这死寂比刚才的喧嚣更令人窒息，带着浓重的血腥和绝望的气息。

她不知自己到底在暗格里蜷缩了多久，直到四肢麻木冰冷得像不属于自己，外面才彻底没了动静，只剩窗外呜咽的风声，像无数冤魂在哭泣。

她用肩膀顶开沉重的暗门，吱呀一声，刺鼻的血腥味混着尘土扑面而来，呛得她剧烈咳嗽。房间里一片狼藉，桌椅翻倒，瓷器碎片满地。父亲趴在书架旁，后脑勺的伤口已经发黑，一只手还保持着向前伸展的姿势，仿佛想抓住远去的亲人。

沈清梨的目光死死钉在父亲身上，身体筛糠般发抖，胃里翻江倒海却吐不出任何东西。眼泪早已流干，只剩眼眶火辣辣地疼。

娘被他们带走了...

这个念头像冰锥扎进心口。她踉跄着爬出暗格，双腿软得几乎站不住，视线扫过空荡荡的门口，那里仿佛还残留着母亲被拖拽时的哀鸣。

她双目无神的望着四处，她原本温馨的家，都没了...

不对！

不能留在这里！他们说不定还会回来！

求生的本能压倒了一切。她抓起地上的布包，最后看了眼父亲的尸体，转身逃了出去，身后是这座浸透了血泪的宅邸，和她永远留在那里的十六岁。