他甚至“无意中”从何静（那个总用暧昧眼神打量他的男生）那里，“听说”了秋情生日就在她趴桌大睡的那天。而那天她收到的那些不起眼的小东西，就是她那些朋友偷偷准备的生日礼物。

“情哥那人，看着没心没肺，其实挺念旧的。”何静当时一边摆弄着手机，一边状似无意地提了一句，“就是对自己不太上心，生日都能睡过去。”

炽回深没有回应，只是翻动书页的手指，微微停顿了一下。

他开始意识到，秋情之于南华中学，就像一颗被随意扔进池塘的石子。她本身或许并不刻意寻求关注，但她激起的那些混乱而鲜活的涟漪，却不可避免地扩散到了他这片习惯于绝对平静的水域。

而他，第一次对这“混乱”本身，产生了一种近乎本能的探究欲。

这种探究欲，在某个傍晚达到了一个微妙的临界点。

那天他因为学生会的事务留到较晚，离开教学楼时，天色已近昏黄。经过艺术楼时，他听到里面隐约传来唢呐声。不是往常那种炸裂的抽象曲目，而是一首……异常哀婉缠绵的民间小调，《江河水》。

吹奏技巧依旧带着秋情式的粗糙和不拘小节，但那份悲切和苍凉，却被她用一种近乎笨拙的真诚，演绎得淋漓尽致。唢呐特有的嘹亮音色，在此刻褪去了所有的喧嚣，只剩下如泣如诉的悲鸣，在空旷的楼道里盘旋，撞击着冰冷的墙壁。

炽回深站在楼外的暮色里，听着那哀婉的乐声，脑海里浮现的，却是她趴在桌上沉睡时，那张毫无攻击性的、宁静的侧脸。

抽象与宁静，喧闹与悲切，帮助他人与对自己马虎……这些截然相反的特质，怎么会如此矛盾又如此和谐地集中在同一个人身上？

他第一次，对那个叫做“秋情”的谜题，产生了强烈的，想要亲手拆解、厘清、乃至……掌控的欲望。

这种欲望并非源于喜欢，至少不完全是。更像是一个严谨的科学家，发现了一个无法用现有理论解释的奇特现象，从而产生了非要弄清其运行规律不可的执念。

他想知道，她那套“抽象”的逻辑到底是如何运转的。

他想知道，她为什么能如此轻易地获得那些他从不屑也无需拥有的“人气”。

他想知道，在她那副没心没肺的表象之下，是否也藏着像《江河水》一样，不为人知的细腻与悲伤。

更想确定，那天在差班教室门口，惊鸿一瞥所窥见的宁静，是否是他的错觉。

暮色渐沉，唢呐声不知何时已经停了。

炽回深收回望向艺术楼的视线，转身，迈步走入愈发浓重的夜色之中。那双总是淡漠的眸子里，有什么东西，正在悄然改变。一种名为“占据”的萌芽，在他自己都未曾察觉的内心深处，破土而出。

他不会再用匿名论坛的吐槽日记去观察她。

他要用自己的方式，走近这个谜题。