“刚才在台上说的话，是认真的？”许知珩忽然开口，目光落在远处的灯火上，声音听不出什么情绪。

温浔握着酒杯的手指紧了紧，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪。她转过头，看着他的侧脸，路灯的光落在他的脸上，勾勒出清隽的线条，眼底藏着她看不懂的情绪。

“是认真的。”温浔的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你是我年少时的光，一直都是。”

许知珩的喉结滚了滚，没有说话。他仰头喝了一口香槟，酒液的清冽在舌尖散开，却压不住心底翻涌的情绪。

“那时候，你总躲在琴房窗外听我弹琴。”许知珩忽然笑了笑，眼底闪过一丝怀念，“我其实都知道，只是没戳破。”

温浔的心猛地一跳，她看着他，眼眶瞬间就红了。“那你为什么……”

为什么那时候不告诉她？为什么那时候不接受她的桂花糕？为什么那时候，要装作什么都不知道的样子？

许知珩转过头，看着她泛红的眼眶，眼底闪过一丝疼惜。他伸出手，想要替她擦去眼泪，却在半空中停住了。他像是想起了什么，指尖微微颤抖着，最终还是收了回去。

“那时候，我以为我给不了你想要的。”许知珩的声音很低，带着一丝无奈，“我只是个穷学生，除了弹琴，什么都给不了你。而你，值得更好的。”

温浔的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在香槟杯里，漾起一圈圈涟漪。“我想要的从来都不是那些，许知珩。”她的声音带着哽咽，“我想要的，从来都只有你。”

许知珩看着她，眼底的情绪翻涌得厉害。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是叹了口气。

“太晚了，温浔。”

是啊，太晚了。

她已经是万众瞩目的影后，他已经是享誉国际的钢琴家。他们的世界，隔着千山万水，隔着无数的身不由己。他们的身边，有太多的目光，太多的束缚，容不得他们有半分的逾矩。

“我们是朋友，对吧？”温浔吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容，却比哭还难看。

许知珩看着她，沉默了很久，才缓缓点头。“对，我们是朋友。”

这两个字，像是一道无形的枷锁，将两人牢牢地困在原地。

晚风依旧吹着，带着刺骨的凉意。两人并肩靠在栏杆上，看着远处的万家灯火，谁都没有再说话。

聚光灯下的繁华落幕了，庆功宴的喧嚣还在继续。可他们两人，却像是被遗忘在了这个寂静的露台上，隔着一步的距离，却像是隔着一整个青春的时光。

他们是台上的戏子与台下的看客，也是繁华落尽后，最孤独的两个人。