在时光的褶皱里，命运的丝线悄然交织，让我遇见了你，而恰好，你望向我的眼神里，也藏着几分心动。你的名字，简短得如同春日里的一声轻雷，却轰隆隆地滚过我心底，惊起一长串细密的心事。

我向来是个喜静的人，旅游的喧嚣繁华于我而言，如同过眼云烟，我宁愿独守一方静谧空间，指尖在键盘上跳跃，敲打出一个个属于自己的故事，远离尘世纷扰。然而，这世间有一处地方，仿若有着神秘的魔力，吸引着众人纷至沓来，为景，为物，为事……于我，却是因一个故事而起。

曾有个女孩，眼眸里藏着星辰大海，也藏着丝丝缕缕的哀愁，她问我：“你总书写着别人的故事，可曾想过整理自己的回忆？”我微微一愣，轻声道：“故事被讲述太多，被传阅太广，就好似脱缰的野马，渐渐远离自己，变得与己无关。所以，我情愿将自己的故事妥善珍藏，那是独属于我的、谁也夺不走的珍宝。”

她嘴角勾起一抹浅笑，似无奈又似释然：“那么，请你为我写好我的故事，待我日后再看，希望于我而言，它仿若陌生人的经历。”

回忆往事时，她总会泡上一杯清茶，再添几片荷叶，袅袅茶香悠悠飘散，氤氲了周遭空气，这般温婉模样，与她平日里那放浪不羁的性子截然不同。我喜欢唤她阿离，只因她名字里带着个“离”字。她说，除了我，这世上仅有一人曾这般亲昵唤她。漂泊半生，踏过大半个中国的土地，她几乎忘却了曾被如此温柔呼唤的感觉。每到一地，她都会在地图上认真标注一个字母，日积月累，地图已满是岁月的痕迹。我问她何时起有了环游中国的念头，她仰头想了想，而后扬起手，中指朝着我轻轻一点，带着几分俏皮：“大概在你这般年纪吧，太久远了，我都记不清啦。”言罢，她端起吧台前那杯色彩斑斓的鸡尾酒，一饮而尽，在这繁闹痴迷的夜色里，她似在找寻着什么，又似想忘却一切，她说，唯有这般，才能让她暂时抛开尘世纷扰，忘却自己究竟是谁。

初次见她，是在车站。人群熙熙攘攘，她却如遗世独立的孤岛，格格不入。第一眼瞧见，我的心就好似被什么轻轻撞了一下，莫名泛起心疼。她不爱言语，目光扫过我，便将行李随意丢进后备箱，跟司机师傅打了个招呼，而后倒头睡去。我坐在一旁，心竟有些慌乱，仿若做错了事的孩子。

到了地方，她整理好行李，掏出小费递给我，便打发我离开。我满心失落，只当她对我这个导游不满意，灰溜溜地回到学校。

谁知，隔日她竟打来电话，声音沙哑虚弱：“我发烧了，一个人在宾馆，不知道该找谁……”我心头一紧，逃课赶到她住处。屋内灯光昏黄，她狼狈地躺在床上，发丝凌乱，却又熟稔地从包里掏出一大包药。我忍不住问：“看来你早有准备，为何还叫我来？”她自嘲一笑：“独自在外流浪，不备好药，怕是早撑不下去了。”

夜幕低垂，明月孤悬天际，洒下清冷光辉，仿若在俯瞰这烟火人间，却又透着无尽的孤寂。“我知道你写小说，胖妹说你在搜集故事，要是你不介意，我愿意，跟你讲讲我的故事。”她起身，踱步至阳台，指尖拾起桌沿半根香烟，点燃，烟火明灭间，映照着她的侧脸，满是故事。

“我们不过一面之缘，为何愿与我分享？”我满心疑惑。她瞥我一眼，轻声道：“别误会，我不为讨好处。我看过你的文章，有一句话触动了我，这才决定，敞开心扉。”我避开她的目光，深知她心思细腻，在她面前，我仿若透明。

其实，她本名并非阿离，我偶然看过她证件，上面并无“离”字。她说，阿离同音阿黎，曾经有个笨蛋误听黎为离，久而久之，她自己也恍惚觉得名字该是上官离，而非上官黎。

阿离年少时从不喜旅游，生于平凡家庭，除了出生地，从未涉足其他城市，在她眼中，旅游太过奢侈。为了生计，她曾在酒吧驻唱，一晚几十块的报酬，却让她失去了学业，被学校劝退。此后，她再未回过家，那个家于她，仿若冰冷酒窖，只剩醉生梦死的绝望。

她最爱唱《月半小夜曲》，歌声悠悠，满是寂寞与潜藏的自责，仿若将半生心事都融入了旋律。20 岁那年，父亲在疾病中离世，她站在灵堂前，面容平静，未流一滴泪。于她而言，那个躺在棺材里的男人，不过是有着相同血脉的陌生人。“他总嫌我在酒吧唱歌丢人，不认我这个女儿，却把钱都给了别的女人。若不是那份工作，我拿什么活下去？”谈及父亲，她语气平淡，似在讲述别人的故事。

母亲去世后，阿离逃离了家，直到父亲死后，才再度踏入家门。也是那年，她遇见一个男孩，初见时，仿若时光倒流，她恍惚觉得那是与母亲一同离去的弟弟，熟悉的感觉扑面而来，她待他，恩宠有加。后来，男孩离开那座城市，他是漂泊的浪子，小城于他只是过客，可他带走了阿离全部的思念。他一封封信笺寄来，诉说思念，许下踏遍世界寻她的诺言。“不过是小屁孩的青涩感情，年轻，任性。”她这般说着，嘴角却泛起笑意，仿若冰雪初融，驱散了周身落寞。