“最初 我也以为就此结束了。”能里的声音很轻，像是怕惊醒什么，“当她恢复往日姣好的面容时，我感到厌恶...。”

列车碾过铁轨接缝处，发出有节奏的咔嗒声。远处传来汽笛的呜咽，被海风撕成碎片。

“我厌恶的不是她——是那个产生厌恶感的自己。”能里看向窗外，仍是浓稠的夜，但海岸还在闪烁，海绵波光粼粼。

“爱不是永远炽热的火焰。它更像海潮，有时会退得很远...但只要你还记得潮水的气味，它就从未真正离开。”

炼狱的拳头在膝盖上攥紧又松开。他想起鱼住修剪花子头发时专注的侧脸，想起她捧着书发亮的眼睛，想起她睡着时微微颤动的睫毛。

“您说得对，我确实害怕。”炼狱突然开口，火焰般的瞳孔在昏暗车厢里格外明亮，“怕有一天，她会因为我的衰老而责怪自己。”

能里怔住了。

“鱼住小姐太温柔了。”炼狱望向窗外流动的黑暗，"如果真的走入了鱼住小姐的心中，我死去后，她会把许多生命用来怀念这段短暂的时光...这太残忍了。”

海潮声突然变得清晰。

“你…”能里想说什么，玩味的笑容消失在他脸上，他竟然认真起来，“很难得。”

炼狱眨眨眼。

“很少有人能像你一样没有私心。他人或许会贪图年轻的肉身、或许会害怕自己死后她们的改嫁，会想要把有着青春的异类据为己有。甚至就连我、也没有想到死后花子是否会哭泣。”

炼狱听后却垂下眼：“…怎么会没有私心呢。…明明清楚地知道自己这种心情是在挑战组织的权威，不被记得、不去想才是最好的选择，但心底里总想着‘这样是否会被夸奖’这样的事，心里果然想要被浦和小姐记住。即使她说人类需要私欲，我也还是十分不坦率。”

能里支着脸：“这就是喜欢（kore ga suki sa），小伙子。”语气里有种年长者的嘲弄。

车厢内的煤油灯微微摇曳，光影在炼狱的脸上跳动，映出他沉思的神情。

能里的话像一把钥匙，轻轻拧开了他心底某个紧锁的抽屉。

——这就是喜欢啊。

炼狱的指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，粗糙的触感让他稍稍回神。他侧头看向鱼住，她的黑发垂落在肩上，呼吸平稳而轻浅，嘴角那颗痣在昏黄的光线下显得格外清晰。

他忽然想起她教他骑自行车时，阳光落在她发梢上的样子。

“您只要保持着真诚就很好。”

规则之外——

“救赎…就在其中。…”

“炼狱君，”——

能里的声音将他拉回现实。

“嗯？”

“刚才说，‘不被记得、不去想才是最好的选择’。”能里微微眯起眼，“真的甘心吗？”

炼狱怔住。

如果有一天，鱼住春川彻底忘记了他，像忘记那些千年的过客一样，将他从记忆里抹去。

如果有一天，她站在他的墓碑前，却连他的名字都记不起来。

如果有一天，她对着别人微笑，像曾经对他那样，教别人骑自行车、诵诗、吃丸子。

——甘心吗？

他的手指微微收紧。

“不甘心。”他低声说，声音几乎被车轮碾过铁轨的轰鸣吞没。

能里笑了：“怕她因为你的死而痛苦，你有没有想过，她比你想象的更坚强。”

“她活了那么久，见过无数离别，却仍然愿意靠近人类。”能里看向花子，轻轻抚过她的发丝，"男人总是这样。"能里冷笑一声。“自以为是地替女人做所有决定。”

“但是，‘她’不——衪，只‘女人’二字吗？——我们这些读过几个臭书的，万事都在书中见，心里或许自认为见多识广，爱说什么‘精神永垂不朽’，而像她这样真实地触碰过书中之景的‘完人’，你、我，人们无法想象祂。

所以，别替她做决定。”能里淡淡道，“她比你更懂什么是永恒。”

车厢外，海潮声渐远，列车驶入隧道，黑暗骤然降临。

炼狱在黑暗中望向鱼住的方向。