十一月十四日，周二。清晨六点四十，闹钟准时在许源枕边响起。他熟练地伸手按掉，在熹微的晨光中坐起身，搓了搓脸驱散睡意。

宿舍里暖气很足，但窗玻璃上结了一层薄薄的冰花。他轻手轻脚下床，快速洗漱完毕，换上厚实的毛衣和外套。对面上铺的山东室友还沉浸在梦乡，发出均匀的鼾声。许源收拾好书包，看了一眼手机。没有新消息。他犹豫了一下，还是点开置顶的对话框，发了两个字：“醒了？”

等了几分钟，没有回复。他看了眼时间，六点五十。该去叫那位“起床困难户”了。

推开宿舍门，走廊里还是一片安静，只有零星几个早起的同学。他爬上四楼，来到徐嘉庆的宿舍门口。敲门，里面没有动静。他稍微用力又敲了两下，隐约听到里面传来含糊的、带着浓浓睡意的回应：“……嗯？”

“嘉庆，是我。该起了，七点一刻了。” 许源压低声音对着门缝说。

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是慢吞吞的脚步声。门开了，徐嘉庆顶着一头睡得有些凌乱的黑发，身上还穿着深蓝色的格子睡衣，脸上带着未褪尽的困倦，眼睛半眯着，整个人散发着一种与平日里冷静自持截然不同的、毛茸茸的迷糊感。他看了许源一眼，声音沙哑：“……这么早？”

“不早了，第一节电磁学，王教授的课。” 许源看着他这副样子，心里有些好笑，又觉得有点……可爱。他伸手，很自然地将他额前那缕翘起的头发往下压了压，“快去洗漱，我等你。”

徐嘉庆似乎这才完全清醒，脸上掠过一丝不自在，低低“嗯”了一声，转身快步走向水房。

许源走进宿舍，徐嘉庆的室友也基本都还在睡，只有一个已经坐在桌前啃面包了。许源对他点了点头，在徐嘉庆的桌子旁边安静地站着等。

桌上摊着昨晚看到一半的《量子力学导论》和写满了公式的草稿纸，旁边放着一个喝了一半水的玻璃杯。他拿过杯子，去接了半杯温水，又放回原处。

几分钟后，徐嘉庆从水房回来，脸上挂着水珠，头发湿漉漉的，眼神清明了些，但眼下的淡青色显示他昨晚又睡得不早。他快速擦干脸，开始手忙脚乱地换衣服。

许源看着他拿起那件浅灰色的羊毛衫，里外翻了一下才套上，嘴角忍不住弯了弯。等他穿好外套，围上围巾，许源已经帮他把桌上的书和笔记本收进了书包，连同那半杯温水一起递给他：“拿着路上喝，暖手。”

徐嘉庆接过书包和水杯，指尖不经意地碰触到许源的手指，是温热的。他抬眼看了许源一眼，耳根有些不易察觉的微红，低声说了句“谢谢”，便跟着许源走出了宿舍。

楼道里已经热闹了些，赶早课的人流开始涌动。寒风从楼门口灌进来，两人都缩了缩脖子。许源很自然地将自己围巾的一端扯松了些，侧头问：“围巾够厚吗？风大。”

“够。” 徐嘉庆简短回答，但将下巴往自己深灰色的羊毛围巾里又埋了埋。

他们汇入清晨赶往教学楼的人流。自行车铃声清脆，哈出的白气迅速消散在清冷的空气中。

去往六教的路上，两人都没怎么说话，享受着这忙碌清晨里并肩而行的片刻宁静。偶尔有认识的同系同学骑车经过，互相点头致意。

快到教学楼时，徐嘉庆拧开杯子，喝了几口温水，然后很自然地将杯子递向许源。许源接过，也喝了一口，温水顺着喉咙滑下，驱散了寒意，也带着一丝若有若无的、属于另一个人的温度和气息。他将杯子盖好，重新塞回徐嘉庆的书包侧袋。徐嘉庆的指尖轻轻碰了碰他的手背，很快又缩了回去，像一片雪花落下，无声无息。

上午的《电磁学》课，教授在讲“狭义相对论的时空观”，从迈克尔逊-莫雷实验讲起，引入洛伦兹变换，讨论同时性的相对性、时间膨胀、长度收缩。抽象的时空图、闵可夫斯基空间、四维矢量……一个个新概念在教授的讲解中缓缓铺开。

阶梯教室里暖气很足，但许多同学还是忍不住在艰深的概念和数学表达前露出困惑的表情。

许源集中精神，努力想象那个高速运动的、时空交织的奇异世界。他看向旁边的徐嘉庆，他已经完全进入了学习状态，眼神专注，眉头微蹙，正随着教授的讲解，在笔记本上快速画着时空图，标注着坐标和世界线。

但细看之下，许源发现他握笔的手指有些用力，似乎在抵抗着一丝残留的困意。许源悄悄从自己书包里摸出一小盒清凉油，轻轻推过去，用手指点了点自己的太阳穴示意。

徐嘉庆侧头看了他一眼，目光在那盒清凉油上停顿了一瞬，随即几不可察地点了下头，用指尖沾了极少的一点，飞快地在太阳穴抹了抹，然后若无其事地继续听课。一丝极淡的薄荷味在两人之间弥漫开来，带着清醒的凉意。

下课后，两人没有立刻去食堂，而是留在教室里，对着教授留下的那道关于“双生子佯谬”的思考题讨论起来。徐嘉庆在笔记本上画了一个详细的时空图，标注了地球和飞船的世界线。

“关键点是飞船的转弯（加速度）过程打破了对称性，”他用笔尖点着飞船世界线的转折处，声音平稳，但语速比平时稍慢，显然在边思考边说，“在闵可夫斯基几何中，加速度对应的世界线是曲线，而固有时是沿世界线的原时积分，曲线总是比直线（惯性运动）短，所以飞船上的双胞胎更年轻。”