九月二日，周一。阳光穿透清华园高大的梧桐叶，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。昨夜一场秋雨，洗去了夏末最后的燥热，也仿佛将十四天军训的汗水与尘土一并冲刷干净。
空气中弥漫着清冽的草木气息，混杂着新书本的油墨香，以及一种属于大学校园特有的、生机勃勃的喧嚷。
许源走在去往六教（第六教学楼）的路上。他换下了那身洗得发白、叠得整整齐齐收进柜子深处的迷彩作训服，穿上了简单的白色T恤和卡其色长裤，背着一个半旧的深蓝色双肩包。脚步轻盈了许多，右脚踝的肿胀已基本消退，只在上下楼梯时还有些许隐痛。皮肤是健康的小麦色，脸颊上还残留着烈日亲吻后的印记。
他看着身边匆匆而过的、同样年轻而充满朝气的面孔，他们或抱着厚厚的书本，或骑着单车飞驰而过，或三三两两兴奋地交谈着。一种奇异的、混杂着熟悉与陌生的感觉涌上心头。熟悉的是这校园的轮廓，陌生的是这全新的、即将展开的日常节奏。
他要去上《高等数学（进阶）》的第一节课。这门课是物理学院大一新生的核心基础课，难度远超高中，由以严格著称的数学系陈教授主讲。
教室在三楼，一间能容纳两百多人的阶梯教室。当他推门进去时，里面已经坐了将近一半的人。空气里飘荡着细微的交谈声、翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。他目光快速扫过，在靠窗的中间位置，看到了那个熟悉的身影。
徐嘉庆已经到了。他也穿着简单的浅灰色衬衫，正低头看着摊在桌上的《数学分析》，手里握着一支黑色的中性笔，笔尖悬在纸上，似乎在思考什么。阳光透过窗户，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，侧脸线条清晰而沉静。
他似乎瘦了些，但那种由内而外的、被军训淬炼过的挺拔气质，却更加明显。许源心里微微一动，走过去，在他旁边的空位坐下。
“来了？” 徐嘉庆没有抬头，只是低声问了一句，目光依旧落在书上。
“嗯。” 许源应了一声，从包里拿出同款的笔记本和教材。两人之间隔着半个人的距离，没有多余的话语，却自有一种无需言说的默契。教室里的人渐渐多起来，喧哗声也大了些。
有相熟的同学互相打着招呼，有好奇的新生打量着陌生的环境和未来的同学，也有人在低声抱怨着“据说陈教授挂科率很高”。许源和徐嘉庆置身于这片轻微的嘈杂中，却仿佛自成一个安静的小世界。
八点整，上课铃响。一个身材瘦削、头发花白、戴着金丝边眼镜的老教授夹着讲义，步履稳健地走上讲台。教室里瞬间安静下来。
陈教授没有开场白，没有点名，直接拿起粉笔，转身在黑板上写下几个遒劲有力的大字：“数学——科学的语言与工具”，然后开始讲课。
他的声音不高，但吐字清晰，逻辑严密，语速很快。从实数的完备性讲到极限的严格定义（ε-δ语言），从连续函数的性质引申到微积分基本定理的深刻背景。
没有炫技，没有煽情，只有对数学思想层层递进、抽丝剥茧般的剖析。板书更是行云流水，公式、定理、证明过程一气呵成，条理分明。
许源全神贯注地听着，手中的笔飞快地记录着要点，偶尔在笔记本边缘写下自己的疑问或联想。他能感觉到身边的徐嘉庆也同样专注，只是他的笔记更侧重于逻辑框架和关键步骤的推导，字迹工整清晰。
当陈教授讲到用“区间套定理”证明“有界闭区间上连续函数必有最大值和最小值”时，推导到关键一步，他忽然停下，转向台下：“这里，谁能告诉我，为什么这个无穷交集中的点一定存在，并且是函数的最大值点？”
教室里一片寂静。许多人还沉浸在高速的思维运转中，没反应过来。许源看着黑板上的式子，大脑飞速思考。这时，徐嘉庆轻轻碰了一下他的手肘，用笔在本子上点了点。许源顺着他指的地方看去，是笔记上关于“闭区间套定理”条件和结论的旁边，徐嘉庆用极小的字写了一个提示：“唯一性，连续性保号性。”
电光火石间，许源明白了。他几乎是和徐嘉庆同时举起了手。
陈教授的目光扫过他们，指了指徐嘉庆：“这位同学，你来说说。”
徐嘉庆站起身，声音平稳清晰：“因为由闭区间套定理，存在唯一一点属于所有闭区间。由于函数连续，且在每个闭区间端点处函数值不小于区间内其他点的函数值（由构造），由连续函数的保号性（或介值性定理的推论），该点处的函数值即为最大值。” 他顿了顿，补充道，“同理可证最小值点存在。”
“很好。”陈教授点点头，脸上露出一丝几不可察的赞许，“请坐。思路清晰，抓住了关键。数学证明，就是要这样步步为营，逻辑严密。”他又看向也举着手的许源，“这位同学，你还有补充吗？”
许源放下手，摇了摇头：“他说得很清楚。”
陈教授没再说什么，继续讲课。但经过这个小插曲，课堂的气氛似乎更活跃了一些。
许源侧头看了徐嘉庆一眼，徐嘉庆也正看向他，两人目光交汇，都从对方眼中看到了一丝淡淡的、属于“懂”的默契和愉悦。这种感觉，和军训时在泥泞中无声的支撑不同，是一种在知识的高地上，并肩作战、思维碰撞的兴奋。
下课后，两人并肩走出教学楼。秋日的阳光正好，暖洋洋地洒在身上。
“去图书馆？”徐嘉庆问，手里拿着刚发的、印着本周作业的A4纸。
“嗯，把陈教授留的习题看一下，还有那篇关于量子退相干的预印本，昨天只看了一半。”许源说。
“好。老地方？”
“老地方。” 指的是图书馆四楼自然科学阅览室靠窗的那张长桌。暑假和之前时他们常去的，开学后那里依然是他们的“据点”。
中午，在清芬园食堂解决了午饭。食堂里人声鼎沸，新生老生混杂，充满了活力。他们打了简单的饭菜，找了个人少的角落坐下。
吃饭时，话题自然地从上午的数学课，聊到了下午即将开始的《力学》和《电磁学》课程，聊到了刚加入的“物理系学生会学术部”的招新宣讲会，也聊到了周子涵发来的、关于参加某个前沿物理讲座的邀请。
“周子涵说，那个讲座是关于拓扑绝缘体输运的，报告人是MIT的访问教授，机会难得。” 许源夹起一块红烧排骨。