秋高气爽，湛蓝的天空如同水洗过一般明净。育才中学的篮球馆里，气氛却比窗外的阳光更加炙热。年级篮球联赛进入了白热化的淘汰赛阶段，今天下午是高二（三）班对阵实力强劲的（九）班的关键战役。

看台上座无虚席，加油声、呐喊声、锣鼓声几乎要掀翻屋顶。林骁在场上奔跑、跳跃、呼喊，像一道不知疲倦的蓝色闪电，每一次突破、每一次传球、每一次精准的投篮，都能引来看台上一片震耳欲聋的欢呼。他是全场的焦点，是球队毫无疑问的核心。

季然坐在看台相对安静的角落，膝盖上依旧摊着速写本，但铅笔却许久没有落下。他的目光追随着场上那个最耀眼的身影，看着他在激烈的对抗中挥洒汗水，看着他和队友击掌庆祝，看着他在暂停时被众人围住，神情专注地听着教练布置战术。

他的心情有些复杂。一方面，他为林骁出色的表现和球队领先的比分感到一种与有荣焉的骄傲；另一方面，一种难以言喻的、微妙的距离感，随着场上场下沸腾的气氛，悄无声息地蔓延开来。

中场休息的哨声吹响。（三）班以大比分领先。林骁和队友们汗流浃背地走回休息区，立刻被兴奋的同学们团团围住，递水、递毛巾、七嘴八舌地夸赞。

“骁哥太帅了！那个三分球绝了！”

“防得漂亮！那个大个子都快被你防哭了！”

“下半场继续保持！碾压他们！”

林骁脸上洋溢着畅快淋漓的笑容，接过不知谁递来的矿泉水猛灌了几口，和队友们兴奋地讨论着刚才的战术，整个人还完全沉浸在比赛的亢奋之中。他的世界此刻似乎被篮球、队友和胜利的喜悦完全填满了，目光扫过看台，掠过季然所在的方向，却只是像掠过无数支持者中的一员，并没有像往常那样，投来一个专属的、带着笑意的眼神。

季然握着铅笔的手指微微收紧了一下。他低下头，看着速写本上那个刚刚无意识勾勒出的、林骁起跳投篮的动态轮廓，心里泛起一丝极淡的、连自己都觉得有些莫名其妙的失落。

他明明应该为他高兴的。可为什么，会觉得……被隔阂在了那片热烈的氛围之外？

下半场比赛开始，林骁依旧生龙活虎，表现更加神勇，几乎是以一己之力carry着全队的进攻。看台上的欢呼声一浪高过一浪。季然却渐渐有些心不在焉，速写本上的线条也变得有些杂乱。

比赛毫无悬念地以大比分获胜告终。终场哨声响起的那一刻，整个（三）班区域都沸腾了！同学们尖叫着、欢呼着冲下场，将汗流浃背的队员们团团围住，尤其是光芒四射的林骁，几乎被淹没了人群中心。

“赢了！我们进四强了！”

“林骁牛逼！！”

“晚上必须庆祝！撸串去！骁哥请客！”

林骁被兄弟们簇拥着，肩膀上搭着好几条胳膊，他被晃得东倒西歪，脸上是毫无保留的、灿烂至极的笑容，大声回应着：“请！都去！必须庆祝！”

人声鼎沸中，他好不容易从人群里探出头，目光急切地搜寻着，终于看到了那个安静地站在人群外围、正准备转身离开的清瘦身影。

“季然！”林骁眼睛一亮，拨开人群就想追过去。他满心想着要和他分享这份胜利的喜悦，或许……还能邀他一起去庆祝？虽然知道他大概率不会去那种喧闹的场合。

可他刚迈出一步，就被大熊和几个兴奋过度的队友死死拽住了。

“骁哥！哪儿跑！今天你是主角！”

“就是！说好了撸串！不许溜号！”

“走走走！洗澡换衣服！兄弟们等着呢！”

几个人连拖带拽，嘻嘻哈哈地把还在挣扎回望的林骁裹挟着往更衣室的方向走去。林骁的声音被淹没在更大的起哄声里：“哎你们等等……我……季然……”

季然听到了林骁的喊声，脚步顿了一下，却没有回头。他看到林骁被朋友们热情地拥走，那种被排除在外的感觉更清晰了。他抿了抿唇，收起速写本，默默地随着散去的人流，独自离开了体育馆。

喧嚣是他们的，热闹也是他们的。而他自己，似乎只是一个安静的旁观者。

* * *

晚上的聚餐地点定在学校后门那家烟火气十足的烧烤摊。人声鼎沸，觥筹交错，烤串的香气混合着啤酒麦芽的味道，弥漫在夜空中。（三）班篮球队的成员和不少啦啦队的同学几乎包下了半个摊位，气氛热烈得如同第二赛场。

林骁是当之无愧的中心，被兄弟们围着，不断有人来敬饮料（球队规定赛期禁酒）、碰杯、吹嘘今天的比赛。他笑着、闹着，心里却总惦记着件事。

他偷偷拿出手机，点开那个置顶的对话框。上一条消息还是下午他上场前，季然发来的简短的【加油】。他想了想，手指飞快地打字：

【我们赢了！[转圈欢呼.jpg]】

【大熊他们非要来吃烧烤，吵死了。】

【你回家了吗？吃饭没？】

【[拍了一桌子的烤串和喧闹的人群发过去]】

消息发出去，如同石沉大海，等了十几分钟也没有回复。

林骁心里的兴奋渐渐冷却了一点，泛起一丝疑惑和不易察觉的委屈。怎么不理我？没看到手机吗？还是……生气了？为什么生气？因为我没来得及跟他说话就被拉走了？可那不是没办法嘛……

他试图再发一条，却发现对话框上面出现了“对方正在输入…”的提示。

林骁精神一振，紧紧盯着屏幕。

然而，那提示闪了几下，又消失了。最终，只等到一个极其简短的回复：

【嗯。吃了。】

冰冷的两个字，连标点符号都透着距离感。

林骁脸上的笑容淡了下去，心里咯噔一下。这不对劲。季然平时回复是简洁，但不会这么……冷。

他忍不住又发：【怎么了？你不开心吗？】

这次，连“对方正在输入…”都没有了，彻底没了回音。

林骁盯着手机屏幕，烤得滋滋冒油的羊肉串仿佛也失去了味道。周围的喧闹声仿佛隔了一层膜，他忽然觉得有些索然无味。

“骁哥！发什么呆呢！敬你！”大熊举着杯子凑过来，大大咧咧地搂住他的肩膀。

林骁勉强笑了笑，心不在焉地跟他碰了一下杯。

“咋了？赢了球还不高兴？”大熊看出他情绪不高。

“没……”林骁摇摇头，犹豫了一下，还是低声问，“你……回来的时候，看到季然了吗？”

“季然？没注意啊。”大熊挠挠头，“估计回家了吧？他一向不喜欢这种吵吵闹闹的地方。咋了？你找他有事？”

“……没事。”林骁闷闷地咬了一口烤串，心里那点小疙瘩却越拧越紧。他确定，季然肯定是不高兴了。可是为什么？

* * *

与此同时，季然正坐在书桌前。台灯散发着柔和的光，照着他面前摊开的物理竞赛习题集。但他手里的笔却久久没有移动。